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《論語》
裏有句話，
做老師的幾

乎掛在嘴邊，做學生的也耳熟能詳：「學
而不思則罔，思而不學則殆。」可聽得
懂、記得牢，跟做不做得到，往往是兩回
事。
最近跟一位中學老師閒聊，她提起班上
有個很「勤奮」的學生。筆記抄得整整齊
齊，練習做到三更半夜，參考書上用熒光
筆畫得密密麻麻。可一到考試，題目換個
角度出，他就當場卡住。為什麼？因為他
只是「學」，沒有「思」——把答案都背
熟了，卻從沒想過答案為什麼是這樣、還
有沒有別的可能。題目一繞彎，就暈了
頭。
另一位學生恰恰相反。聰明是聰明，一
開口滔滔不絕，各種理論信手拈來，唯獨
不肯靜下心來踏踏實實讀幾頁書、做幾道
題。他享受的是「想」的快感，卻沒有
「學」的根基支撐。結果想得天花亂墜，
落地時常常站不穩。
這兩個例子，不就是孔子兩千多年前就
指出過的情形嗎？「罔」者，迷惘也；
「殆」者，危險也。只學不思，學得多、
忘得快，最後反而迷失方向；只思不學，
想得多、做得少，最後容易眼高手低。一
味輸入、不消化，等於白讀；一味天馬行
空、沒根基，等於空中樓閣。
說來慚愧，我自己讀書時就是典型的
「只學不思」。為了應付考試，歷史年表
背得滾瓜爛熟，哪年發生什麼事，都能倒
背如流。可老師一問「為什麼會發生這件
事」，我就啞口無言。那些年代在我腦海
裏，就像一串孤零零的數字，彼此沒有聯
繫，更談不上理解。
後來離開學校，不必再為考試背書了，
反而有機會靜下心來慢慢追問「為什
麼」，才恍然發覺：原來歷史不是年表的
羅列，而是一張環環相扣的因果網。

對話式課堂 讓知識活起來
所以教書這件事，最忌諱的，大概就是急着把知
識倒給學生，卻忘了留白、忘了引導他們自己去
「想一想」。真正的課堂，不該是單向的灌輸，而
是一場對話。老師講完一個知識點，不妨停一停，
問一句：「你們覺得呢？」讓學生把學到的東西，
放進自己腦子裏好好琢磨，產生屬於自己的理解。
這樣記住的東西，才是活的。
當然，話說回來，思考也不是憑空而來的，它需
要素材、需要養分。沒有足夠的「學」打底，
「思」就容易變成胡思亂想、自說自話。就像做
菜，總得先有米有菜，才能談得上掌勺調味。學是
思考的燃料，思是學習的爐火，兩者相輔相成，缺
一不可。
寫到這裏，忽然想起一句老話：授人以魚，不如
授人以漁。教學生「學」，是給他魚；教學生
「思」，是教他釣魚。而最理想的老師，大概是那
個既肯給魚、又肯教釣魚，還記得在學生釣到魚之
後，問一句「你是怎麼釣上來的」的人。
時代在變，科技日新月異，手機一搜，答案唾手
可得。當「學」這回事被機器大幅代勞之後，
「思」反而顯得更為珍貴。未來的課堂，也許不再
是教學生記住多少，而是教他們學會提問、學會懷
疑、學會自己找答案。學思並重，這堂老課，放在
今天，倒添了新的味道。
●籲澄 資深中學中文、中國歷史科老師，香港歷史
文化研究會理事。教學經驗豐富，曾出版多本暢銷
中文、中國歷史參考書。
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中秋前夕，《空槍》在香港
舉辦首映禮暨觀眾見面會，導
演韓延攜主演朱一龍、衛詩

雅、李施嬅、袁富華等主創亮相，交流創作理
念。主辦方為在場觀眾免費派發經典港式菠蘿
油，以在地風味鋪墊觀影氛圍，讓這場罪案題材
首映兼具真實現場溫度與本土觀影的代入感，也
更易讓觀眾走入影片所還原的上世紀九十年代香
港時代語境。

雜糅粵港「悍匪」特徵
二十多年來，以張子強為原型的世紀賊王故事
常拍常新，作品多重於犯罪奇觀與人物傳奇性。
《空槍》中的萬梓強，是以張子強為核心原型、
雜糅上世紀九十年代多位粵港「悍匪」特徵的虛
構人物；影片拋棄情節爽感與案卷式還原，專注
拆解個體人性與時代裂隙的互相作用，以冷靜客
觀的敘事視角，講述一場由僥倖堆砌、最終被慾
望吞噬的人生沉淪，憑藉精細的人物塑造與成熟
的文本表達，成為同題材中極具人文深度的作
品。
朱一龍飾演的萬梓強，擺脫了悍匪角色兩大固
化表演模板：外放的暴戾囂張與套路化的江湖義
氣。他的演繹全程克制，以大量微觀肢體、神情
細節，搭建起人物完整的心理邏輯，讓角色脫離
單一的惡人符號，擁有真實可感的人性層次。
影片核心的空槍試命戲，是人物心理的轉折
點，也是表演的亮點所在。五次扣動扳機皆為空

響的絕處逢生之時，朱一龍指尖反覆摩挲左輪轉
輪、指節收緊、眼神短暫凝滯的細微動作，完成
人物的心理確認。這個安靜的瞬間，讓萬梓強根
深蒂固地建立起「天命眷顧」的執念，成為其後
所有冒險與越界的核心動機。

肢體語言反映人物境遇變遷
人物半生的境遇變遷，藏在朱一龍層次分明的肢

體語言裏。早年困於底層求生時，他肩背緊縮、目
光遊移，肢體狀態滿是底層小人物的惶惑與警覺；
積累財富後身形逐漸舒展，卻總有一絲無法消解的
緊繃，暗示人物永遠的城市邊緣者屬性。與富商對
峙的重場戲中，他聲線沉穩內斂、台詞張力內藏，
還有口音殘痕，體現人物本質：熟稔城市規則漏
洞，從未真正融入主流階層與體制。
影片後段，萬梓強的人生在短時間內徹底潰

敗。他深愛的妻子對其無盡的冒險與偏執徹底失
望，選擇遠走他鄉，抽離他生命裏最後一份溫柔
與歸屬；三位與他生死與共的兄弟，為保護他相
繼殞命。所有真心愛他、陪伴他的人，皆因他的
執念一一離去。與此同時，他遭受黑幫殘酷的肢
體折磨與尊嚴凌辱，肉體與精神雙重墜入谷底。
種種絕境堆疊之下，催生全片最具張力的名場
面：他身綁炸藥，在華麗宴會廳跳起「小天
鵝」。
朱一龍在此處的表演極具層次，動態輕柔稚

拙、姿態純淨天真，卻搭配身上致命的炸藥與瀕
臨瘋狂的精神狀態，交織出天真與邪惡共生、荒

誕與悲愴並存的獨特氣質。
縱觀同題材影視作品，《空槍》的創作提升尤
為清晰。上世紀九十年代《賊王》《驚天大賊
王》等早期改編作品，誕生於案件廣受關注的年
代，創作核心圍繞商業類型片邏輯，主打驚險犯
罪場面與正邪對立衝突。這批作品以情節優先，
弱化人性挖掘與時代背景探討，核心目的是建構
傳奇化、娛樂化的「賊王」銀幕神話。
《空槍》則在於將萬梓強還原為時代產物，透

過上世紀九十年代香港劇烈的貧富落差與階層流
動困境，剖析個體僥倖心態的生成與毀滅。它拋
棄非黑即白的二元評價，以中立冷靜的視角記錄
人性複雜，完成從「講犯罪故事」到「剖析人性
與時代」的文本升級。
《空槍》的可貴，在於跨越時代的人性叩問與
現實價值。走進影院，觀眾能從這場舊時代的悲
劇中照見自我：人生從無捷徑可走，即使奮鬥之
路充滿艱辛，亦不該寄望僥倖、貪圖速成，最終
在投機與貪慾中步步沉淪。
這部聚焦上世紀九十年代飛天大賊的作品，對

當下年輕人有着深刻的警示意義。高速變革的時
代總會催生「一夜暴富」的投機幻想，不少底層
個體誤將規則套利與運氣僥倖當成階層突圍的捷
徑，最終被自身的無度慾望吞噬。而《空槍》以
完整的人物悲劇印證：所有脫離規則、依附幸運
的獲利皆是虛幻泡影，無視底線的投機取巧，終
究會迎來自我毀滅的結局。

●金夢瑤 香港教育大學國學中心聯席總監

清朝嘉慶、道光
年間，朝政日益腐
敗，社會問題日益

嚴重，少數富有遠見的知識分子如龔自珍、魏
源、林則徐等，對各種社會弊端和危機進行思
考，並提出改革意見。
龔自珍（1792年至1841年），浙江仁和（今
杭州）人，七歲跟母親習詩，十二歲受外祖父、
著名學者段玉裁指點，學習音韻訓詁之學。二十
七歲中舉人，但其後五次會試均落第。道光元年
（1821年），龔自珍任國史館校對官。
道光九年（1829年），龔自珍中進士，官至禮
部主事。任職期間，他提出改革政治的建議，但
沒有引起重視。龔自珍一直支持林則徐查禁鴉
片，並且建議林則徐加強軍事設施，做好抗擊英
國海軍入侵的準備。
龔自珍的思想在政治、社會、經濟、學術、史
學、文學等多方面都有振聾發聵、開一代風氣的
作用。在《西域置行省議》中，他指出清王朝自
嘉慶以來國勢陵夷，已是衰世，如同行將凋零的
花朵；又謂「自乾隆末年以來，官吏士民，狼奸
狽蹶，不士不農不工不商之人，十之五六」，遊
民、閒民竟佔社會總人口的一半以上。在《尊
隱》中，他更以「日之將夕，悲風驟至」描繪清
王朝日暮途窮的氣象。

抨擊清朝吏治黑暗
龔自珍大力抨擊清朝吏治的黑暗和官僚制度的
敗壞：「不論鹽鐵不籌河，獨倚東南涕淚多。國
賦三升民一斗，屠牛那不勝栽禾。」政府瘋狂搜
刮東南地區的百姓，各層官吏公然加派賦稅，致
使民不聊生，寧願把耕牛屠宰吃掉，也比老老實
實種田要好。

目睹衰敗頹世，龔自珍悲憤地道出心聲：「九
州生氣恃風雷，萬馬齊喑究可哀。我勸天公重抖
擻，不拘一格降人才。」他大膽預言一場驚天動
地的大變局即將到來。果然在他去世前後，鴉片
戰爭的戰火和屈辱條約，以及緊接而來的太平天
國風雷，重創並摧毀了大清的元氣和社會根基。
在抨擊衰世弊政的同時，龔自珍也有補時救弊

的主張，大聲疾呼：「自古至今，法無不改。」
進而提出裁汰冗官冗吏、改八股文為策論策試、
興修水利、改善民生等一系列具體改革措施。
面對「外夷」的威脅，龔自珍和黃爵滋、林則
徐等多次奏請清廷嚴禁鴉片，並建議林則徐赴廣
州主持禁煙工作。龔自珍對鴉片戰爭的發展早有
預見。據記載，直隸總督認為天津水師無用，白
白耗費軍餉，上書道光帝請求裁撤，得到道光帝
批准。龔自珍得悉後，急上萬言書，充分闡述不
可裁撤的理由，但不為所用。兩年後鴉片戰爭爆
發，英國軍艦果然北上攻打天津，令京城為之震
動，此時人人都慨嘆龔自珍的遠見卓識。
此外，龔自珍很早便提出應在新疆設省，移民

開墾，充實邊區，以防止外國入侵。新疆設省一
事，在龔自珍離世約四十三年後，終於由左宗棠
實現。
龔自珍重視歷史，在史學理論方面也有卓越見

解，尤其在人類社會發展及文化思想發展方面，
具有清晰而深刻的認識和體會。他認為：「出乎
史，入乎道，欲知大道，必先為史。」要懂得真
理，一定要研習歷史。同時又說：「滅人之國，
必先去其史。」說明歷史對民族國家延續傳承的
重要性。

借梅喻人 表達救世之心
龔自珍也寫了一些文學性較強的記述人物、旅

遊的作品，以及抒發種種人生感想的雜文，如
《記王隱君》、《吳之癯》、《杭大宗逸事狀》
等。而《病梅館記》（後附全文）則是人們比較
熟悉的一篇雜文，該文僅有數百字，融敘述、議
論、抒情於一體，借梅喻人，揭露病態社會使人
才不能自由生長，表達出掙脫枷鎖、追求自由發
展的願望和救世之心，意味深長。
道光十九年（1839年），龔自珍辭官南歸杭

州。路上寫成《己亥雜詩》三百一十五首，吟詠
一生的經歷，成為別具一格的自傳體詩歌。道光
二十一年（1841年），龔自珍在江蘇雲陽書院猝
然離世。
●緩圓 資深中學中史科及中文科教師，從事教
學工作三十年。

《病梅館記》
龔自珍

江甯之龍蟠，蘇州之鄧尉，杭州之西谿，皆產
梅。或曰︰梅以曲為美，直則無姿。以欹為美，
正則無景。梅以疏為美，密則無態。固也。此文
人畫士，心知其意，未可明詔大號，以繩天下之
梅也；又不可以使天下之民，斫直、刪密、鋤
正，以殀梅、病梅為業以求錢也。梅之欹、之
疏、之曲，又非蠢蠢求錢之民，能以其智力為
也。有以文人畫士孤癖之隱，明告鬻梅者︰斫其
正，養其旁條；刪其密，夭其稺枝，鋤其直，遏
其生氣，以求重價，而江、浙之梅皆病。文人畫
士之禍之烈至此哉！

予購三百瓫，皆病者，無一完者，既泣之三
日，乃誓療之、縱之、順之，毀其瓫，悉埋於
地，解其椶縛，以五年為期，必復之全之。予本
非文人畫士，甘受詬厲，闢病梅之館以貯之。烏
乎！安 得使予多暇日，又多閒田，以廣貯江甯、
杭州、蘇州之病梅，窮予生之光陰以療梅也哉？

乘着在敦煌公幹之興，寫寫所聞所感。
莫高窟第 156 窟繪有《張議潮統軍出行
圖》，其題材與《張義潮變文》相通，可
相互參照。（註：古文「議」與「義」相
通，不同古籍或不統一，下文敘述以張議
潮為主，引用部分謹遵原文。）
《張義潮變文》記述了唐代大中十年

（公元856年）至十一年間的三場戰役。
第一場是吐谷渾王進犯沙州（今敦煌），

張議潮出兵討伐，首戰便大敗吐谷渾王。是時，張
議潮率軍乘勝追擊千餘里，活捉吐谷渾宰相三人，
後斬首示眾。
其後，張氏全軍高唱《大陣樂》，歌頌凱旋而

歸。第二場是「納職縣□回鶻」、「吐蕃抄掠伊州
□」，張議潮奔襲，把回鶻人打了個措手不及，沙
州軍大獲全勝。第三場是叛亂回鶻部劫奪唐朝冊立
的回鶻使王端章，張議潮聞知大怒。這場戰役的結
局今已無從稽考，因為《張義潮變文》這部分已殘
缺了。（註：□為原文中無法辨認之處。）
安史之亂後，像張議潮這般的忠貞之士絕對是鳳

毛麟角。因為「安史之亂」之故，唐王室抽調河西
隴右高仙芝的部眾返回中原平叛。西北防線因此空
虛，吐蕃乘虛而入，佔領了河西走廊。當時的沙州
（敦煌）一帶，於是成為「淪陷區」，被吐蕃統治
近七十年。為了消弭漢人的反意，吐蕃在「淪陷
區」強推同化政策，迫使漢人「辮髮左衽」（穿吐
蕃服裝、說吐蕃語）。

百姓心念故國「剺面大哭」
不過，當時的沙州百姓並未因此忘卻漢人身份。

史載當地人每逢歲時祭祀，仍會穿回漢家衣冠，朝
着長安方向「剺面大哭」（即用刀劃破臉頰，痛苦
大哭），展現出對漢人身份的認同，以及對吐蕃同
化政策的不妥協。張議潮，正是沙州芸芸心念故國
的漢人之一。《張義潮變文》記載他「朝朝秣馬，
日日練兵，以備凶奴，不曾暫暇」，雖然變文或多
或少都有藝術成分，但從後來的歷史結果往前倒
推，相信這種秣馬厲兵的場面肯定是當時的實際情
況。
《資治通鑑》卷二四九記載：「（張）義潮陰結

豪傑，謀自拔歸唐。一旦，帥眾被甲譟于州門。唐
人皆應之。吐蕃守將驚走，義潮遂攝州事」。大中
二年（公元848年），張議潮趁吐蕃內亂，率領沙
州民眾起義，成功光復沙州，隨後又陸續收復瓜、
沙、伊、西、甘、肅、蘭、鄯、河、岷、廓等十一
州。
河山光復之後，張議潮更做出了驚人的決定。《舊

唐書．宣宗紀》載：「大中五年十月，沙州人張義
潮，以瓜、沙、伊、肅、鄯、甘、河、西、蘭、岷、
廓十一州歸於有司」。張議潮在此大好時機下，並沒
有趁勢自立門戶，反而派遣兄長張議潭奉「十一州圖
籍」，歷經艱險入長安獻給唐宣宗。這裏的「圖
籍」，指的是山川險要、戶口賦稅的文書紀錄。因
此，「獻圖籍」從來不僅是文書交接，更代表着張議

潮把「十一州」的實質主權移交唐王朝。
自安史之亂後，吐蕃便佔據了河西走廊，截斷了

唐王朝與西域的聯繫，唐朝徹底失去了絲綢之路的
掌控權。故此，十一州的收復，正意味着閉塞近百
年的絲綢之路咽喉重新打通。更重要的是，「獻圖
籍」正好為權威搖搖欲墜的唐王朝打了一枝「強心
針」，讓晚唐得以重新與西域各國恢復朝貢與貿易
網絡。

張議潮奉「十一州圖籍」，對唐王朝來說無疑是
一份重若千鈞的國禮。因此，唐王朝以張議潮為
「歸義軍節度使」，正是說明了朝廷對其「歸附正
義、心向故國」的最高讚譽。
●葉德平博士 香港教育大學「文化傳承教育與藝
術管理榮譽文學士」課程統籌主任、「戲曲與非遺
傳承中心」副總監，曾出版多本香港歷史、文化專
著。
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●●張議潮將軍統軍出行圖（莫高窟第156窟） 網上圖片


