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深秋的湖面（外一首）
林釗勤
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秋水慢慢澄淨
褪去盛夏渾濁
岸邊薄冰初生
蒙一層淡白

枯葉靜靜漂浮
封凍在薄冰之上
如同天然琥珀
封存秋的殘影

風從水面掠過
冰面紋絲不動
只有葉尖輕顫
接住風的問詢

���


蒼耳，蒼耳，我一聽蒼耳的名字，鼻間縈繞的
全是植物汁液的青澀和清香的味道。
蒼耳俗稱荊棘狗、老鼠愁。小時候，我和小夥
伴們一起挎着籃子去割草，我們是不割蒼耳的，
因為牛羊不吃它。在秋天，每次從田野裏歸來，
褲腳總或多或少地沾上蒼耳子，有時小夥伴們瘋
玩，把蒼耳子偷偷放在對方的頭髮上，摘也摘不
掉，扯也扯不開，等把蒼耳子硬生生地扯下來，
要扯下一小縷秀髮，疼得直掉淚。
新生的蒼耳是一簇新綠，細小的枝莖上，拖着
一個個鮮翠欲滴的小刺兒球，走過去輕輕地將它
拔起，一股泥土的清香撲鼻而來。誰能相信，滿
身刺兒的老蒼子，年輕時竟是這般惹人憐愛！
蒼耳多生長在長滿雜草的荒地裏，或者無人耕
種的路邊空地上。這樣一來，蒼耳成了無人管無
人問的孩子，肆意地生長，再怎麼貧瘠的土地也
能扎下根來。蒼耳子總是那麼壯實，就像那些窮
苦人家的孩子，沒怎麼費心，倒是能茁壯地成
長。深秋時節，瓜果歸倉，路邊、溝畔、地頭、
荒坡，生長着一叢叢、一株株蒼耳，在秋風裏瑟
瑟抖動着，像是黃色的蝴蝶抖動着薄薄的翅膀。
蒼耳子很小，身上綴滿了毛茸茸的小刺，有着
極強的黏附性，不管是動物的皮毛還是人的衣

物，它都會輕易地黏上，絕不脫落。就像一個無
主的孩子，緊緊地拽住大人的衣角。把它帶到哪
兒，它就在那裏扎根發芽，繁衍生息，蒼耳子有
着獨特而強悍的生存之道。
每一種植物，都有自己獨特的生存本領。蒲公

英的種子帶着小傘四處飄飛，蒼耳不會行走，但
它的種子卻能去到很遠的地方，因為不經意間它
會黏住人和動物，蒼耳是懂得借力的植物，如同
每個成功者都懂得借力。出身貧寒、運氣不佳、
資源短缺等，這都不是你的錯，但你要懂得借力
的技巧。三國時的曹操就是借力的高手，曹操挾
天子以令諸侯，東征西伐，很是威風。開口「吾
今奉明詔前來討汝」，閉口「孤近承帝命，奉詔
伐罪」，於軍閥混戰中大大佔了道義上的便宜。
蒼耳也是一味中藥。典籍記載：「蒼耳，植

物，一年生雜草。可入藥，味苦辛，微寒澀，有
小毒。」古人喜用中草藥入詩、入聯，若將蒼耳
子當上聯，下聯就是白頭翁，恰好兩味藥。
「采采卷耳，不盈頃筐。嗟我懷人，寘彼周

行。」《詩經》裏的蒼耳，是那站在原野上，把
自己站成一棵樹的思婦，那眼神似乎望穿秋水，
那濃濃的思念如那葳蕤的草木，如蒼耳周身密集
的尖刺，一心勾住遠行的良人。

蒼耳
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「一饃在手，天下我
有。」可可說這話時，揚
起手，掌根一轉五指打着
旋兒慢慢握攏成拳，彷彿
世界抓進了她掌中一般。
可可是我朋友，正宗河南
妹子，此刻她正帶着我在
鄭州的二七路上覓食。不
是餓了，而是專為領我大
街小巷尋河南美食。我們中午吃過了河南燴
麵，再早前吃了炒麵，還有羊湯。
她說：「我記得這裏有家做烙饃的攤
子。」我才知道，她說的一饃在手的饃，名
叫「烙饃」。七拐八拐地進了個巷子，竟真
有個劉記烙饃。老式鑄鐵鏊子支在爐上，老
闆娘手起杖落，麵劑子轉兩圈就成了薄圓
片，「啪」一聲貼上去，幾秒鼓泡，麥香混
着微微焦香竄出來。另有一個男人，大概是
這家的男主人，手裏拿了根一尺長左右的竹
具在翻面，問了才知那竹具叫竹批，翻面的
專用工具，這東西輕便還不燙手，在男人手
裏聽話得很，一翻一挑，一張烙饃就出鍋
了。兩人配合默契，手下不停，不一會兒，
就疊起一摞烙饃。我眼睛都看花了。
我問可可：「這明明是餅嘛，我們那邊就
叫餅。這裏怎麼叫饃？」「估計饃聽起來更
抵餓。」她調皮地回了一句，頓了頓又說：
「老輩傳下就叫饃，都叫了兩千年了。」
我這才知曉，這小小的鏊子，竟承載了中
原大地兩千年煙火。中原是麥子的中原。河
南居黃淮沃野，冬小麥連天接地，磨出的麵
粉養過汴梁宮闕，也養過汴河船夫、豫東農
夫、鄭州巷口的小商販。烙饃不發酵、不奢
華，冷水和麵，鹽增筋性，醒透、擀開、上
鏊，幾分鐘一張——它天生屬於「家常」：
省麵、省火、出數快，邊烙邊吃，一個人
擀、一個人翻，就能供一桌子人。
登封宋代壁畫墓裏，已有女子持兩頭尖擀
杖擀皮，另有人持物翻餅的「烙餅圖」；甘
肅魏晉墓壁書裏，鏊子的身影更早。中原人
用鏊子的時間，比我們以為的要久得多。
在河南巧婦不是會做菜，是能擀一張圓，
烙饃是家常。河南鄉下老話：「烙饃捲辣
椒，越吃越添膘」「烙饃省，蒸饃費，常吃
油饃要賣地。」前半句是饞，後半句是賬。

但真正考手藝的，不是捲什麼，
是擀和烙。麵要「三光」：麵
光、手光、盆光。醒麵讓麵筋鬆
口氣；擀杖兩頭尖，中心一推、
周圈一旋，核桃大的劑子轉出尺
許圓月，薄能透案板紋，卻不容
易破。鏊子中間微凸，火大焦
糊，火小剛硬，翻餅靠一尺竹
批，「三翻六轉」裏全是分寸。

過去中原鄉村，烙饃是主婦的「考場」。
媳婦進門會不會過日子，不先看炒菜，先看
擀饃：圓不圓、薄不薄、疊起來裂不裂、涼
了硬不硬。姑嫂搭夥、夫妻分工，一人擀、
一人烙，灶前說閒話，筐裏碼滿月——烙饃
這件事，本就是中原家庭裏的「協作儀
式」。一張饃裏，有麥香，也有人情練達。
接下來才是捲，一個捲字將河南性子道
盡：容，才捲得下萬物。春捲香椿，夏裹荊
芥，秋捲土豆絲，冬包醬豆。鄭州攤上捲鹵
蛋、海帶、烤麵筋；豫東農家捲散子、捲麵
炕辣椒、捲韭菜炒雞蛋；開封人拿它捲「貨
菜」——綠豆芽、黃瓜絲、粉條，澆醋蒜汁
和小磨油；夜市裏京醬肉絲、孜然羊肉、小
酥肉，也都肯往裏鑽。這很像中原人：不端
着，不炫技，什麼都能容，什麼都能扛。
烙饃是中原人的「軟容器」。麥收前青黃
不接，一張烙饃捲點兒野菜就是一天口糧；
麥收後新麵下來，一張烙饃捲蒜薹，是夏天
的開頭。在外的河南人，行囊裏總要塞兩張
家鄉的烙饃，不是擔心外面吃不飽，是有了
烙饃，心裏便有底。
離開劉記的時候，可可又買了兩張，捲的
菜裏有荊芥：「給你帶路上吃，捲個荊芥，
醒神防暈車。」荊芥是河南鄉間最野的香
草，和烙饃一樣深入河南人的心。
自古食之一道講究「吃得美味、吃得科
學，也吃得有來路」。烙饃的來路，是黃河
淤出來的土、冬小麥的根、鐵鏊子的熱、主
婦手上的勁，和中原人「有啥吃啥、吃啥都
行」的活法。
所以「一饃在手，天下我有」，不是狂
話，而是實實在在的日子。世界太大，中原
人並不急着征服它；先支起鏊子，和好麵，
擀一張圓，捲一碟小菜，把春夏秋冬、故人
遠客、清苦與豐年，不慌不忙地——兜住。

野鴨早已遠行
湖面歸於空寂
水波慢慢平復
時光安靜下來

落葉歸根
保潔掘開淺坑

把黃葉掃入坑底
一層落葉一層土
踏實再澆上水

樹上還在飄零
落葉絡繹奔赴

他低聲和樹商量
今年埋好等來年

腐葉沉進泥土
消解所有枯黃
化作養分沉潛
供養枝椏生長

起落循環往復
沒有真正告別
凋零也是奔赴

等候下一輪青綠

一饃在手，天下我有
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山是大地的脊樑（上）
查理森

—
天下每一座山都有自己的名字。但並不是每

一座山都是「名山」。
有的山，名字響亮，意味深長，卻並不一定

是享譽天下的「名山」。比如我家鄉的「獅
山」「象山」「幕山」，顧名思義，這是三座
分別像獅子、像大象、像大幕的山。但它們除
了在當地的30多萬鄉親們心中居於重要位置
外，並沒有更多的人在意它們的存在。
而有的山，名字聽起來非常一般，普通得不
能再普通，簡單得不能再簡單，卻是名聞遐
邇、譽滿全球的「名山」。比如令我們安徽老
鄉無比自豪、像是這山就坐落在自家後院似的
那座「黃山」。儘管有人說這「黃」並不是簡
單的顏色描繪，而是「黃帝」老祖的那個
「黃」，大有來頭和故事。但聽起來卻真的是
一般般，不能先聲奪人。不過，這並不影響它
的名氣，不耽誤它衝出皖南，走向全國，進軍
世界。崇拜者捧它「黃山歸來不看嶽」，一
「黃」壓萬「青（山）」，妥妥的「山大
王」！
咱中國幅員遼闊，地形萬般狀態，有大川深

谷，更不缺名山高山，且不說擁有奇峰峻嶺、
錦繡風光的東西南北泰、華、衡、恒四大名
山，更有被儒釋道各家奉為聖地的尼山、九
華、武當、齊雲等各座山頭。它們歷經歲月滄
桑，始終為眾生敬仰，為眾生膜拜。端的是山
山嶺嶺皆豪邁啊！
我到過的名山不多。細細算起來，泰、黃、

武當、峨眉、青城，雖都去過，卻不曾久留細
看，不過走馬觀花，到此一遊。人說好看、壯
觀，雲如海松如濤，我便跟着說「人如海上
行，攀枝逐浪潮」。匆匆一瞥，難以得到更深
的體會和感悟。
許是生長在皖南山區的緣故，我從小就對山
有着深厚的感情，把山當作最親密的朋友。特
別是在還沒有上學接受規範的文化教育之前的
幾年時光裏，我以為天下各處皆山，沒有山的
世界是不存在的。雖然此後的學習糾正了這一
幼稚的認知，但山在我心中的地位卻始終難以
撼動，以至於後來的若干年裏，我去平原地區
出差公幹，方圓幾百里，極目遠眺，一馬平
川，沒有一座像樣的山頭，看不到連綿起伏的
蒼翠，我心中竟有幾分的不適應。只有看見了
山，心裏才踏實，情感才有所依附。不知其他

生於山區的朋友是否有像我一樣的心態。

二
算起來，我第一次走出家鄉皖南山區是在上世
紀七十年代末。具體地說，是1979年9月5日，
父親帶着我搭乘一輛運煤的解放牌卡車，從西門
口58號出發去往一百多公里外的繁昌縣，由那
兒我們父子轉乘寧銅線列車，傍晚時分到達南
京。幾個小時後的凌晨兩點，我孤身進入由上海
開往成都的82次特快列車，36個小時後，抵達
此行的終點站成都。此行不僅讓我成為四川大學
的一名新生，而且也把我的目光從一座座青山轉
向了更開闊多彩的世界。我第一次從山區到了平
原——成都平原。而讓我當時並不十分有感覺的
是，我這第一次出遠門，就翻越了在地理意義有
着重要位置的天下名山秦嶺山脈。這巍巍秦嶺，
也無意間壯了我的行色。
那年我17歲。在群山的懷抱中生活了10多

年，突然要走出去，離開它到幾千里外的一個
陌生的地方讀書生活，在一舉考中大學且是全
國重點大學的喜悅興奮之餘，我的心中多少還
是有些戀戀不捨。不捨得遠離父母兄弟姐妹親
朋好友，更不捨得離開家鄉的山山水水。幾年
前，我在散文《懷念一條河》中抒寫了對母親
河青弋江的懷念，在散文《故鄉青山入夢來》
中，則吐露了心頭對家鄉青山的愛戀。文中還
用較多的筆墨描寫了當年那種複雜的情緒。我
想這也是每一個人初次離開家鄉遠行時共有的
心境吧。
我的特殊則在於不能想像一個地方連山都沒

有。好在所謂的成都平原也並不是一眼望去一
馬平川，而且離成都不遠，就有道教聖地青城
山，再遠一點，還有峨眉山。知道了有這些山
的存在，我心裏踏實了許多。巧的是，似乎是
安慰我這樣從山區不遠千里而來的外鄉人，紓
解我對於遠方的家鄉、遠方的群山的思念之愁

之苦，第一個學期，系裏就組織我們年級搞了
一次考察調研活動，而地點竟然就是青城山。
這也是我第一次登上了比家鄉的那些山要高很
多的山，也是第一次見到了山上有氣勢雄偉、
雕樑畫棟古建築群的山。它給我上了「山外有
山」的生動一課。

三
山是讓人敬畏的。山也是人可以依靠的。
「靠山」一詞就再清楚不過地表達了這個意
思。在山區長大的我，更知道山的存在對人的
意義，知道人是如何從一座座青山上獲得資
源，來幫助自己把日子過下去。
家鄉的地貌特徵是「七山二水一分田」，山

佔了地表面積的三分之二多，芸芸眾生要活下
去，就只能是多多地向山要資源，向山要生活
了。家鄉的山並不算高大。地理分類中把這些
山算作黃山的餘脈。雖是「餘脈」，但似乎從
來也沒有享受到作為名門家族的紅利，沒有吸
引世界的目光，不過是以一個「餘」字當了回
望族的親戚而已。話又說回來，也好在如此，
這些高高低低的山脈，才避免了來自外界的各
種打擾，在滄桑歲月中穩居一方，和身邊人一
代代守望相依，並經年累月默默地奉獻着自己
的一切所有。
家鄉的山上有豐富的物產。春天，有竹筍有

茶葉，有爛漫的花朵；秋天，山上有山楂有毛
栗，有甜蜜的果實，是為山珍。山上有樹，有
竹，可做棟樑，可做燃料。山，就是這樣無所
不能，一併解決了人的溫與飽。更不必說山還
孕育着一些有特別價值的樹木。比如青檀，這
是製造宣紙必不可少的原料。也正是家鄉的山
上生長了這麼一種特殊的樹種，才派生出了名
揚中外的千年壽紙。也讓家鄉有了天下獨一無
二的驕傲。
山裏人世世代代、生生死死都和山有着分不

開的關係。人活着時，無休無止地向青山索取
各種資源，山是糧倉，是寶庫，是人活命的希
望。人死了，唯一的歸宿仍然還是青山。早年
間常聽老人自嘲：沒幾天飯好吃了，快要到山
上去了。話語間流露的是對生死的看淡，也是
對山的一往情深。入土為安，在山區就是葬於
青山，在山的懷抱中長眠。
四年前，我的母親以93歲高齡辭世。她們那
一代人對山的情感更為厚重。她辛勞的一生中
有很多時間是和山有關的。像許多家庭一樣，

那個時候，日常生活中有很多的東西需要從山
上獲取。靠山吃山，自古以來就是世所公認的
生存邏輯。母親是在33歲時才生了我，而當我
長到10多歲，多少能算個小男子漢的時候，她
已人到中年。一般來說，這個年紀的女人，體
力精力都開始走下坡路了，更何況在那個物資
貧乏、根本談不上養身保健的年代？有不少她
的同代人彼時已顯老態，可我記憶中的母親，
在那個階段卻仍然是一個彷彿不知道疲倦辛苦
是什麼，只知道幹活、做事的勞動者，沒日沒
夜，不是在廠裏忙，就是在家裏忙，幾乎一刻
也不閒着。
廠裏沒活兒的日子，母親就去城東戴家沖一

帶的山裏，或打柴，或尋些野菜野果。出門
時，或一根扁擔，一把柴刀，一根繩索，回來
時，肩上擔着粗細間雜的柴火；或一隻布袋、
竹籃，一把剪刀，一副手套，回來時，布袋竹
籃裏是滿滿的毛栗野果。我剛讀中學時，偶爾
會跟着她上山，去撿拾一些乾柴、松毛，或採
摘（打）一些毛栗子。雖然我年輕許多，但在
山上總是跟不上她的步伐。上了山，母親有了
所向披靡的能量。枯枝乾草，野菜野果，都成
了她的俘虜。下得山來，她挑着擔子走在前
面，我挎着竹籃緊隨其後，那一刻，我眼裏的
母親就是一座移動的山。
進入21世紀後，母親步入古稀之年。而父親
卻沒能堅持到新世紀，在1997年夏天永別了我
們。按照傳統習俗，我們將他的骨灰葬在了戴家
沖的山裏，讓他在大山深處安息。父親的離去讓
母親精神和身體都很受打擊，但總體上看，她老
人家身體還很好的。只是怕有啥突發情況，所以
我們不再允許她再做上山去拔竹筍掐芨採茶葉等
類活。她雖接受了我們的要求，但天氣好的時
候，還是時常去湖山、象山、戴家沖一帶轉悠，
不上山，也要望望山上的風景，或許還會回憶當
年向山要生活的日子。望山望水的漫步，倒也讓
她精氣神都好了不少。看她的身體情況，我們兄
妹及親朋好友都樂觀地憧憬着為她老人家過百歲
大壽。誰料三年口罩災難，給她的身體帶來了極
大的打擊。偶感風寒便一病未起，彌留之際，念
叨的還是「要到山上去了」。2022年8月3日清
晨，她老人家駕鶴西行。我們也遵她所願將她的
骨灰葬在了戴家沖的山上。從此，她和早她一步
上了山的老伴——我的父親便永遠地合眠於這青
山的懷抱了。也讓我們的心頭從此再也放不下這
座山。 （未完待續）

●●黃山一景黃山一景 資料圖片資料圖片

●●饃已融入了中原人的日常生
活。 AI繪圖


