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突然發覺很久沒有走過這條路了。那天下午沒什麼事，便順着
斜坡慢慢往上走。這條路我小時候跟着爸爸走過幾次，那時候覺
得好長好長，一眼望不到盡頭，走得腿都酸了。現在走起來，其
實也就那麼一段不長不短的路。
路邊還是那些古董店，櫥窗裏擺着形形色色的貨品，有些上面已
經落了灰。老闆坐在門口的小凳上看報紙，偶爾抬頭看一眼路過的
人，又低頭繼續看。有幾隻麻雀聚在台階上啄食路人落下的麵包屑。
我慢慢地走，東看西看。經過一家賣鐘錶的小店，櫥窗裏掛滿
了各式各樣的鐘，有的指針還在走，有的已經不會再走了。玻璃
反着光，看不太清裏面的價錢。我站了一會兒，想起小時候爸爸
在這裏買過一隻舊手錶，銀色的錶殼，錶帶已經裂了。他戴了好
幾年，後來不走了，就收在抽屜裏。
走到歌賦街口，又看見一家賣舊字畫的小店。店主是個老伯
伯，戴着一副圓圓的眼鏡，正俯在桌上修補一幅殘破的山水畫。
那畫已舊得發黃，邊緣都蜷縮起來了，只餘幾筆山峰的輪廓。他
補得很認真，用一支極細的筆，一點一點地勾勒着、暈染着，整
個世界像是只有他一人般。
再往前走，有家賣舊書舊雜誌的。門口堆着一摞摞的書堆，用
繩子捆着。老闆在店裏吃飯，筷子扒拉飯盒的聲音聽得清清楚
楚。我翻了幾本，紙都發黃了，翻開散發出一股黴味。我最後還
是沒買，拍了拍手上蹭到的灰走了。
走到一個路口，有賣雞蛋仔的小攤。鐵模具在火上轉來轉去，
香味飄得整條街都是。我買了一份，站在路邊吃。雞蛋仔很燙，
我一邊吹氣一邊吃，手指上沾了油漬。我一邊吃雞蛋仔，一邊看
着來來往往的人。有穿校服的學生，有拎着菜的婦人，有幾個外
國人在拍照。陽光從樓宇之間的縫隙漏下來，一道一道的，像梯
子一樣斜照在地面上。我突然覺得，這條街好像一直就是這個樣
子，不管外面怎麼變，它還是慢慢地、舊舊地待在這兒，一切都
像記憶裏的那樣。
我走得很慢。空氣裏有一種沉沉的、暖暖的氣息，不知是隔壁
茶餐廳裏飄來的奶茶香，抑或那些舊木頭、舊紙頁散發出來的時
間的味道。這氣味黏稠稠的，像半化的麥芽糖，把人的腳步黏住
了，把人的心也黏住了。
天漸漸暗了。街燈一盞一盞地亮起來，黃黃的、溫暖的，像是

誰在這老街的黑夜裏，放進了一盞盞溫暖的油燈。在燈的照射
下，那些行人的臉也變得模糊了，彷彿都成了這畫中的一部分。
我往回走，腳步比來時更慢了。路依然是陡的，只是心中有了
別樣的感受。彷彿自己也成了這荷李活道的一個影子，一個遊蕩
在時光裏的影子。
走到街口，再回頭望望這條古舊的街道。荷李活道就像一條長
而安靜的河，在暗裏緩緩地流着。那些燈，是河上漂着的螢火
蟲。而我便是在這條河裏漫無目的地遊蕩的無聲小魚。
作者為金文泰中學中三學生，1872香港少年作家班第五屆學

員。

泥土成瓷：汝窯的燒製技藝與王朝落幕
一件汝窯瓷器從泥土變成溫潤的天青色，需要經歷複雜

的製作過程。
首先是胎土的選擇與處理。工匠需要對原料進行淘洗、
沉澱與加工，盡可能去除雜質，再將泥料製成適合成型的
胎坯。
隨後，工匠通過拉坯、修坯等工序塑造器物。無論是
碗、盤、洗，還是瓶、樽、溫碗，都講究造型端正、比例
協調。汝窯器物通常不以繁複紋飾取勝，而是通過簡潔的
輪廓展現含蓄之美。
器物成型後，還要施釉、裝窯，再經歷高溫燒製。
汝窯燒造的關鍵之一，在於對窯內氣氛與火候的控制。

還原氣氛會影響釉中鐵元素的狀態，進而影響青釉的顏
色；溫度變化與冷卻過程，則關係到釉層的成熟程度、光
澤以及表面結構。
古代窯工沒有現代溫度計，也沒有能夠實時監測窯內化
學環境的儀器。他們依靠長期積累的經驗，觀察火焰、煙
氣與窯內變化，判斷何時升溫、何時保溫、何時停火。
每一次燒造，都包含着不確定性。火候稍有變化，器物
的顏色、釉面與質感便可能出現差異。對追求穩定天青色
的汝窯而言，這種控制尤其重要。
汝窯還有一個極具辨識度的特徵：許多器物採用支釘支

燒的方式，燒成後，器物底部留下細小的支釘痕跡，常被
形容為芝麻大小。這些細小的痕跡，看似不起眼，卻記錄
着器物在窯中被支撐、燒成的過程，也是研究古代裝燒技
術的重要線索。
不過，汝窯器物的胎體厚薄、底足處理和裝燒方式並非

完全一致，不能只憑某一個特徵便斷定器物真偽。除了支
釘痕，汝窯的釉面同樣令人着迷。
在光線下，釉層呈現出溫潤柔和的光澤。許多器物表面

可見細密開片，紋路如冰裂般交錯。它們並非後世繪製的
裝飾，而與胎、釉材料性質及燒成、冷卻過程中產生的應
力有關。在放大觀察時，釉層中的微小氣泡與其他微觀結
構，也為研究汝窯的燒造工藝提供了重要信息。
這些原本屬於材料與工藝的細節，到了審美的世界裏，
卻獲得了詩意的名字。細密的開片，如冰面初裂；溫潤的
釉光，似玉石含輝；稀疏的氣泡，彷彿夜空中遙遠的星

辰。汝窯的美，正是在高超的技術與自然之美交匯而誕生
的。
汝窯的輝煌，集中在北宋晚期，燒造時間相對短暫。
公元1127年，靖康之變發生，北宋滅亡，中原局勢劇烈
動盪。戰爭、政權更迭與社會變遷，改變了北方陶瓷生產
的環境，汝窯的宮廷燒造傳統也隨之衰落。
但需要指出的是，汝窯的衰落並不能簡單解釋為戰亂之
後工匠突然全部失傳。窯業興衰涉及宮廷需求、生產體
系、原料供應、技術傳承與社會環境等多重因素。
到了南宋，宮廷仍對汝窯念念不忘。南宋文獻中有關汝
窯的記載，反映出後世對北宋名瓷的追慕與珍視。然而，
汝窯那種特定的釉色、器形與質感，始終難以被完整複
製。
後世的仿燒不斷出現，但仿製一件器物，與重現一種完
整的工藝傳統，並不是同一回事。這也是汝窯珍貴的原因
之一。
它的稀少，並不只是因為存世數量有限，更因為它凝聚
着特定歷史時期的技術條件、審美理想與宮廷文化。一旦
那個時代過去，原有的生產環境發生變化，曾經熟練掌握
的工藝便可能逐漸失去延續的條件。
一件汝窯瓷器因此不再只是器物。它是一段歷史的遺
存，也是一種曾經達到極高境界、卻難以完整重現的工藝
記憶。
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美國《橙色作戰計劃》（中）

兒子愛讀書

塞鴻秋．《偉大的長征》頌
施學概（伯天）鞠躬

序曰：雪山草地過盡了。
凌霜臥雪飛如燕。攀山越嶺輕

如絹。橫空踏草疾如箭。渡江涉
水白如練。奇謀思想宣，萬歲英
雄願。千秋不朽和平獻。

註：北曲正宮曲牌，《中原音韻》之
「先天」韻

丙午九月十六
2026年10月25日

兒子今年7歲，上小學二年級，他愛讀
書，這點讓我倍感欣慰。
上周末，朋友約我去玩，玩的地方離縣圖
書館不遠，我要他帶上電話手錶，將他帶到
圖書館裏，讓他一個人在那裏看書。4個小
時後，我走到圖書館三樓的兒童圖書室，見
他一個人坐在凳子上，拿着一本繪圖本雜
誌，正專心致志地看着。為了不影響他，我
悄悄蹲在他身邊，大約兩三分鐘後，他抬頭
時發現了我。我讓他回家，他還想再看，我
說該回家做晚飯了，他才放下書，依依不捨
地離去。
回家路上我對他說：「乖兒，你以後少看
點偵破之類的書吧。」他問：「為什麼
呀？」我說：「因為偵破之類的文章，充滿
了盜竊、兇殺、色情、暴力之類的血腥情
節，看多了會影響你的心情。」 兒子回
答：「那好吧，以後我就不看這類書了。」
接着又說：「爸爸你說得對，我以前在家裏
看動畫片《殭屍大戰》，晚上就做噩夢，夢
裏全是恐怖的殭屍，把我嚇壞了。」我點了
點頭，誇他有是非判斷能力。
兒子愛看書，書讀得也雜。《西遊記》
《三國演義》《水滸傳》《紅樓夢》的漫畫
趣讀本他看，《名偵探柯南》《開心錘錘》
他看，《父與子》《伊索寓言》他也看，
《十萬個為什麼》《數學語言》也吸引着
他。兒子看起書來，不分場合和地點，都很

專心。無論是坐在沙發上，還是蹲在便盆
上，或者睡覺前躺在床上，只要有書，他都
要拿起來看上一陣子。為此，我多次要他注
意保護眼睛，可他把我的話當做耳旁風，左
耳進右耳出，挨了批評，依然如故。有時
候，他還把書裏的腦筋急轉彎拿來考你，弄
得你哭笑不得；有時候他也謙遜地向你請
教，問書裏某些知識是不是真的？
在一般人眼裏，愛讀書的孩子學習成績應
該不錯，可兒子就是一般水平，測試成績起
起伏伏，不太穩定，我從沒責罵過他。考差
了，幫他分析原因，要他加油努力；考好
了，為他點讚鼓勵。偶爾在學校遇到挫折，
我也不拿他和別的孩子相比，盡力維護着他
的自尊心。
兒子雖然學習成績平平，但善於運用書中
的知識，思考生活中發生的事情。雖然年齡
小，但有時候，我還是覺得他說得有道理。
有時候，他也寫一些童謠和詩歌，老師推薦
給報刊雜誌，偶爾也得到發表。寫詩不是學
習的主流，但能寫詩也不是壞事，我不鼓
勵，也不打擊。我想，這應該是愛讀書產生
的效果吧。
著名作家梁曉聲曾說：讀書的目的不在於
取得多大的成就，而在於給你一種內在的自
癒力量。乖兒，願讀書這個習慣能夠一直陪
伴你的人生；願書籍這盞明燈，能夠照亮着
你走穩腳下的路！

一戰後日本海軍持續擴張，大規模推進造
艦計劃，在西太平洋勢力不斷增強，美日矛
盾日益凸顯。美國海軍戰爭學院通過持續兵
棋推演發現，原先的WPO-1方案明顯高估美
軍對菲律賓的防禦能力。美駐菲律賓守軍只
能短暫抵抗，無法長期堅守。同時日本深耕
中太平洋委任島嶼的要塞化防禦，日本島鏈
對美海軍艦隊西進阻力遠超預判，馳援菲律
賓時間會大幅延長。於是美陸海軍聯合委員
會於1926年開始修訂橙色作戰計劃，1929年
1月10日正式批准通過了更務實、更貼合實戰
的WPO-2。相比WPO-1，WPO-2改變了美軍
對日作戰的底層部署邏輯，代表美軍對日戰
略認知有重大轉折。
其一，菲律賓整體防禦認知從樂觀自信轉
向務實，是兩版預案最核心的差異。WPO-1
對菲律賓的防禦能力存在嚴重的樂觀預估，
認為美軍依託菲律賓群島的軍事工事、地理
優勢，能夠守住呂宋島及菲律賓大部分核心
區域，長期抵禦日軍的跨海進攻，牢牢掌控
西太平洋前沿戰略據點。WPO-2推翻了這一
判斷。明確認清日軍海空機動優勢，判定菲
律賓整體防線無法保全，呂宋島外圍區域、
偏遠群島必然失守，摒棄了「死守全菲」的
戰略幻想。
其二，駐菲美軍作戰任務全面重構，防禦
模式從全域固守變為定點遲滯。WPO-1明確
規定駐菲美軍的核心任務是全域布防、堅守
菲律賓全部領地，以持久防禦拖住日軍，等
待美國本土艦隊抵達解圍，全程以「保全領
土、長期駐守」為核心目標。而WPO-2對駐
菲軍隊的戰術任務進行顛覆性調整，不再要
求部隊防守菲律賓全境，制定了收縮防禦、
重點固守的全新戰術：主動放棄馬尼拉外圍
廣闊區域，將全部兵力、裝備、工事收縮至
馬尼拉灣、巴丹半島兩大核心戰略要塞。駐
菲美軍的核心使命不再是守住國土，而是依
託險要地形開展短期頑強抵抗，最大限度遲
滯日軍進攻節奏、消耗日軍有生力量，為美
國主力艦隊跨太平洋西進爭取寶貴時間。

其三，美國太平洋艦隊馳援戰術與作戰節
奏大幅調整。WPO-1基於「菲律賓可長期堅
守」的預判，制定了快速馳援戰術，要求太
平洋艦隊接到開戰指令後，全速橫渡太平
洋、直抵菲律賓海域，快速與日軍艦隊決
戰、解除菲律賓之圍，作戰節奏偏向速戰速
決。而WPO-2立足菲律賓短期必危的現實，
取消了倉促馳援的戰術方案，確立了逐島推
進、穩步奪控的持久戰思路。主力艦隊不再
盲目全速突進，而是在西進途中逐步奪取太
平洋島礁控制權、掃清日軍海上據點，在徹
底擊潰日本主力艦隊、掌控戰場主動權後，
再伺機解救菲律賓。
其四，整體戰爭定位從短期決戰轉向長期
消耗戰。WPO-1認為美日戰爭可通過一次艦
隊主力決戰快速分出勝負，整體戰略偏向短
期高強度作戰。而WPO-2清晰預判，美日國
力、海軍實力博弈將是一場漫長的戰略消耗
戰，日軍依託本土及佔領區的近海優勢，不
會被快速擊潰。這讓美軍徹底放棄了僥倖心
理，確立了「前期隱忍遲滯、中期海上破
局、後期全面反攻」的對日長期作戰總基
調。
後來的國際戰略家認為，WPO-2是美國對
日橙色作戰計劃的關鍵修正版，同WPO-1相
比，兩者核心差異集中在菲律賓防禦預判、
駐軍作戰任務、艦隊馳援戰術及整體戰爭認
知四個維度。雖然整體戰略框架未變，但告
別了盲目樂觀，從出台背景、戰略認知、兵
力部署、防禦戰術等方面改變了美軍對日作
戰的底層部署邏輯，對西太平洋防禦做出了
關鍵調整，特別是陸軍菲律賓防禦方案有重
大變化。
陸軍深知由於受《華盛頓海軍條約》限

制，美軍未能在關島、菲律賓擴建大型海軍
基地，主力艦隊跨洋遠征面臨巨大補給困
難。菲律賓要塞很可能長期孤立無援，在主
力艦隊抵達前就耗盡物資陷落。因此放棄了
開戰初期全境防禦「守住整個呂宋、守住馬
尼拉」的思路，確立主動收縮防禦核心。下

調菲律賓防禦預期，不再絕對死守六個月。
一旦日軍大規模登陸呂宋，駐菲陸軍不決戰
於灘頭，而是主動放棄馬尼拉，全線退守巴
丹半島和科雷吉多要塞，死守馬尼拉灣戰略
通道入口，阻止日軍利用馬尼拉灣建立海軍
基地，等待本土艦隊跨洋來援。
WPO-2 中的海軍戰略雖然已比前趨於謹

慎，強調主力艦隊優先保障夏威夷、巴拿馬
運河核心防線，重視中太平洋基地建設與戰
場偵察；但依舊保留「快速艦隊決戰」的大
艦巨炮思維，總體繼承新港海軍戰爭學院羅
傑斯兵棋推演的底層構想：戰爭爆發後，美
太平洋主力艦隊從夏威夷出發向西橫渡太平
洋，一路奪佔日軍佔領的中太平洋補給島
嶼，殺向菲律賓海域，在西太平洋與日本聯
合艦隊實施主力艦隊決戰，摧毀日本艦隊，
收復菲律賓後對日本本土實施海上封鎖，迫
使日本談判投降。由於海軍戰爭學院的兵棋
推演多側重艦隊決戰，低估日軍突襲能力。
因此海軍認為主力艦隊可以快速西進解圍，
只需要數個月時間就可趕到菲律賓海域，菲
律賓守軍必須堅持到艦隊趕來。海軍構想未
充分評估艦載機、潛艇對跨洋艦隊的巨大威
脅。
總體上講，WPO-2和WPO-1的核心差異在

於：WPO-1是一份戰略激進而理想化、樂觀
化的進攻計劃，對菲律賓的防衛的堅守能力
過於樂觀，代表了一戰後初期美軍對自身實
力的自信和對速勝的渴望，但脫離了日美海
權實力對比的真實格局；而WPO-2則是基於
實戰推演和對手實力變化，面對現實謹慎完
成戰略修正，做出了更務實、也更具防禦色
彩的調整，成為更貼合實戰、指導價值極強
的成熟戰略方案。這一演變反映了美軍對太
平洋戰爭殘酷性和長期性認識的加深，為後
續WPO-3預案的迭代完善，以及二戰美軍太
平洋反攻作戰奠定了核心戰略基礎。
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