詩語背後

●木 木

虎門：海門與國門(上)

虎門，古稱虎頭門，珠江「八大口門」之一，是伶仃洋連接珠三角的樞紐。其名得自珠江口兩座虎踞般對峙的山頭——大虎山和小虎山。兩座山頭像一道天然的門戶，扼守着這條從南海進入廣州的咽喉水道，被形象地描述為「二山對列，束隘如門」。這裏自古便是兵家必爭之地，也是重要的海上貿易關卡。在中國近代史上，它是一座英雄之門，也是一座飲恨之門，如今則成為中華民族闊步邁向世界的輝煌之門。

站在虎門大橋上向南眺望，映入眼簾的是珠江入海口的一片廣闊水域，它有一個讓人聽起來彷彿有些傷感的名稱——伶仃洋。當年文天祥「惶恐灘頭說惶恐，零丁洋裏嘆零丁」，切膚之痛，直透千年。其實，伶仃洋得名於伶仃山，而伶仃山是一個很形象的名字。在深圳、香港、澳門和珠海之間的海面上，一座海拔341米的山島俏然獨立，名伶仃山，亦稱內伶仃島。山島周邊水域即伶仃洋，北起虎門，南及港澳，呈喇叭狀向南中國海鋪展，面積約2,100平方公里，約為香港陸地面積的兩倍，而與深圳面積相當。

換一個角度，從港珠澳大橋上空向北瞭望，尤其令人驚艷。2018年港珠澳大橋落成，與1997年投入使用的虎門大橋相呼應，把伶仃洋水域變成了內陸湖。江海交匯處，一灣碧水滔滔不絕，飄逸瀟灑的港珠澳大橋，長虹臥波的深中通道，車水馬龍的虎門大橋、南沙大橋、黃埔大橋，由南往北，橫臥其上。整個珠江入海口，山海連城，猶如丹青妙手恣肆潑染的一座珠光寶塔，頂部廣佛同城，右為莞深港，左為中珠澳，粵港澳大灣區城市群建設方興未艾，蒼山翠嶺逶迤於華樓廣宇之間，恢弘而浪漫。

從更宏闊的視野來看，這裏已然形成了一條以珠三角城市群為中心，貫通粵東粵西，東經潮汕入福建，西經湛江入廣西的泛大灣區沿海開放帶。這是一條潛力巨大的黃金海岸線，伶仃洋商圈雄踞其上，廣東省正着力將其打造成一個富有想像力的新經濟高地——環珠江口百公里黃金內灣。一條黃金海岸線，一片黃金內灣，在天海之間組成了一個巨大的「旦」字，彷彿一輪旭日冉冉升起。如此形勝，像一把拉滿的弓，呈現出空前強勁的張力：雄厚的先進製造業基礎、領先的科技創新體系、發達的現代服務業以及世界級的機場群、港口群、口岸群，將這方改革開放的熱土與世界連為一體……

虎門關前，撫今追昔。我彷彿看見千百年來穿梭於伶仃洋面的桅姿帆影，看見歷史風雲中瀰漫在這片水域的滾滾硝煙。兩個世紀前，正是這道粵海之門，見證了中華民族遭遇三千年未有之大變局，進入疾風板蕩的近代史。

英國武裝商船隊來粵，最早可以追溯到明朝末年的威德爾船隊。1637年，英國軍官約翰·威德爾率商船隊進入南中國海。他們先到了澳門，由於葡萄牙人已獲准租住澳門，不願分享貿易利益，從中作梗，無法在當地開展貿易。船隊強行闖入珠江，8月8日抵達虎門，要求直接貿易，遭到當地官員拒絕。雙方爆發武裝衝突，英國人攻陷並炸毀虎門炮台，擄走大炮。然後，威德爾繼續沿珠江深入，抵達廣州城下，擅自派出商人登岸貿易，被廣州當局拘禁。經談判，威德爾道歉、賠償白銀2,800兩並寫下書面保證書，廣東官員承諾報經朝廷批准後允許英國人合法貿易，船隊於12月29日經澳門回英國。

可以看出，這場充滿火藥味的初次接觸，並未打開英國人來華貿易的大門。大約半個世紀以後，到了清康熙年間，1685年外商獲允赴粵貿易，1699年英國東印度公司在廣州設立商館，英國人才算在廣東站穩腳跟，正式開啟貿易。不過，此後雙方仍然摩擦不斷，並從貿易摩擦走向全面衝突，直至1839年虎門銷煙，次年鴉片戰爭爆發。在這長達150餘年的時間裏，發生了幾件影響巨大且意義深遠的事件。

一是洪仁輝事件。清王朝迫於壓力開啟了與外國的通商貿易，但並不希望外國船隻北上，乾隆二十二年（1757年）限令「一口通商」，僅保留廣州作為唯一對外通商口岸。洪仁輝是英國東印度公司中文翻譯，因不滿廣州貿易限制和官員勒索，試圖在寧波開闢新的貿易渠道，未能得逞。1759年，洪仁輝無視禁令，駕船北上，駛入天津大沽口「告御狀」，控訴粵海關的貪腐行為，要求開放更多口岸。乾隆帝懲處了涉事官員，同時也將「幫寫狀紙」的華人劉亞匾處死，並把洪仁輝圈禁澳門三年，然後驅逐出境。隨即，清廷頒布《防範外夷規條》，嚴管外商活動，從制度上固化了「一口通商」政策。

二是馬戛爾尼使團和阿美士德使團事件。1793年，英國派出馬戛爾尼使團，名義上是慶祝乾隆皇帝八十大壽，實則是想打開中國市場。在覲見皇帝行禮問題上，雙方僵持不下。清廷要求必須行三跪九叩大禮，代表藩屬國臣服；英方只願意行單膝跪地禮，若清廷堅持，則須有同等高官先向英王畫像行三跪九叩禮。最終在熱河行宮，雙方達成妥協，執行了一種變通方案：馬戛爾尼行單膝跪地禮，但加入了類似叩首的動作幅度。雙方各自的官方記錄對此語焉不詳，中方所記為三跪九叩禮，英方則記的單膝跪地禮，為各自立場留下了解釋空間。由於禮儀風波，乾隆帝對使團態度轉冷，拒絕了所有通商請求。1816年，英國再派出阿美士德使團，試圖與中國建立平等外交關係。嘉慶帝吸取了父親乾隆的教訓，在使團抵華前就定下基調：不磕頭就不許進京，並拒絕談判增加通商口岸。結果可想而知，阿美士德連皇帝的面也沒見着，無功而返。


●虎門大橋雄姿 作者供圖

三是律勞卑事件。1834年，英國廢止東印度公司對華貿易壟斷權，改派商務監督。7月，首任商務監督律勞卑抵達澳門，違反規定，未持「紅牌」（通行證）擅入廣州，並繞開行商，直接向兩廣總督盧坤遞交了用平行款式寫的「公函」，而不是清廷規定的「稟帖」。盧坤認為這是嚴重的違制行為，拒絕接收並下令驅逐律勞卑。後經行商調解，雙方勉強在商館會面，清方要求北面主位，英方卻堅持用長桌體現平等，談判破裂。盧坤隨即下令停止中英貿易，撤走傭工並派兵包圍商館。律勞卑在鴉片商人唆使下，派義律指揮兩艘英艦強行穿越虎門炮台。雙方爆發炮戰，持續約35分鐘，英軍少量傷亡，清軍炮台被毀。英艦繼續北上，抵達黃埔，盧坤用沉船封鎖江面切斷退路，使英艦陷入包圍。律勞卑進退兩難，加之渴望恢復貿易的英商施壓，他只能低頭認錯，按清廷規矩領牌撤離廣州。回澳門後不久，律勞卑因瘧疾病逝。臨終前，律勞卑斷言：只有戰爭才能解決貿易糾紛。

一個半世紀的糾纏，從貿易訴求、平等訴求到訴諸武力，從禮儀之爭、天朝體制到各自攤牌，衝突逐漸升級，最終點燃了「鴉片」這根邪惡的導火索。箭在弦上，不得不發。虎門，一次次被推上歷史的風口浪尖。

豆棚閒話

●張桂輝

初訪「軍營村」

多年軍旅生涯，讓我對「軍營」二字格外親切。久聞軍營村美名，晚秋時節，風清氣爽，我與好友結伴，開啟一場尋幽探訪之行。軍營村靜臥於同安蓮花鎮群山之巔，平均海拔900餘米，是廈門少有的高山村落，被譽為「離天空最近的村莊」。從集美出發，沿高速駛入山區縣道，山路盤旋、峰巒疊翠，一路綠意連綿。車行約一小時，抵達深藏雲海青山之中的軍營村。

進村前，我們先去三公里外的七彩池。七彩池體量不大、靈氣十足，池水清澈透亮，隨天光山色變幻出斑斕色彩，清麗雅致，素有「閩南小九寨」之譽。秋風拂面，池水粼粼，青山環抱、山水相依，宛如一幅天然淡雅的山水畫卷。遊人悠然賞景、駐足拍照，滿目清新，心曠神怡。

軍營村之名，承載着深厚的歷史底蘊。此地古稱「軍營堡」，明末清初，鄭成功曾在此安營紮寨、練兵戍邊，軍營之名由此流傳。改革開放後更名為軍營村，厚重的歷史，讓這座山村自帶家國風骨。村莊最動人的紅色底蘊，在四斗侖山頂的985哨所。這座位於廈漳泉交界的「防空第一哨」，1958年建成投用，堅守山巔、警戒山海，默默守護一方平安。哨所撤防後經修繕復原，2017年正式對外開放，成為廈門海拔最高的國防人防和愛國主義紅色教育基地。

用過午餐，拾級而上，山道旁隔一小段，立塊國防宣傳標牌，讓人邊走邊受熏陶。山頂紅旗迎風飄揚，熱烈迎接着每一位訪客。年過七旬的我牽着七歲外孫，一路穩步前行，率先登頂哨所平台。站在山巔，視野開闊通透。一挺老舊的54式高射機槍靜靜佇立，斑駁機身沉澱着戍邊歲月。長城造型的文化牆上，《紅色記憶，哨所往事》細述着哨所崢嶸往事。我特意讓外孫在國旗下、舊機槍前留影，希望紅色精神悄然根植童心。憑欄遠眺，紅瓦村居錯落有致，高山茶園層層疊翠，青山連綿、流雲舒捲，山村如畫、景致怡人。遙想當年，青年民兵以哨為家，默默堅守、無私奉獻，心中敬意油然而生。

下午，走進高山黨校初心使命館，細細品讀軍營村的蛻變故事。讓人難以想像的是，如今風光秀美、聲名遠播的高山名村，30多年前還是交通閉塞、土地貧瘠、生活拮据的「三窮村」。群山鎖城、發展滯後，村民守着青山，卻難靠山吃山。

窮則思變。30年來，軍營村立足紅色資源與高山生態優勢，遵循「山上戴帽，山下開發」的理念，走出了一條生態優先、綠色振興的特色發展道路。山上植樹護林、涵養生態，守護綠水青山；山下因地制宜發展高山茶葉、特色果蔬產業，盤活山地資源，拓寬增收渠道。

久久為功，終獲碩果。如今的軍營村，成功獲評中國最美休閒鄉村、全國文明村、全國鄉村治理示範村等多項榮譽。昔日貧瘠落後的高山窮村，徹底蝶變為生態優美、產業興旺、生活富裕的美麗鄉村。村內道路通暢，民房雅致整潔，村口路邊隨處可見村民擺攤售賣高山土特產，煙火質樸、鄉情濃郁。

人到心到，覽山水之勝、悟紅色之魂、看鄉村之變。今日軍營村，青山藏風骨，碧水載溫情，山村書華章。此行雖短，收穫不小，讓人真切體會到：青山最愛耕耘者，歲月不負打拚人。一日初訪，意猶未盡，我在心中默許：後若有期，再來踏訪。

粵語講呢啲

●梁振輝 香港資深出版人

過河濕腳、過水濕腳



就上一期涉及句語產地來源的課題，有家AI建議筆者去「找」當時珠江三角洲一帶發行的報章來「佐證」一下。實話實說，「找到」又是否可作百分百的依據呢？筆者曾多次在本欄指出：能否成為「文獻」，要看的是論據是否合乎邏輯以及依隨句語生成的慣性，是不受其生成的年代或發布人的身份地位所影響。

就今期課題，找到了一角剪報，內容如下：

過水濕吓腳 俗語畫集 因泉寫畫丁英註釋

在這貪污風氣流行的時候，談建設似乎祇是笑話，因為持「過水濕腳」主義的人太多了。

「過水」自然非「濕腳」不可，這是天經地義，有些人還做比喻，認為凡有錢財過手，自然非抽一下佣頭不可，這也是天經地義呢。

當今之世，「過水濕下腳」既是滔滔者的信條，於是偷工減料之事，已毫無足怪，便算是馬奇諾陣線一般重要的工程，也可以弄得一塌糊塗的了。

小貪污是過水濕腳，大貪污是隻手遮天，兩者之間是有距離的，不過，積無數的小貪污而成大貪污，上下交征利之局既成，國家又怎能不岌岌危殆呢？

單憑內容中所涉及的用詞（「馬奇諾陣線」應為「馬奇諾防線」，是法國於1930年代修建卻被嚴重偷工減料的防禦工事，在1940年二戰初期被德軍輕易繞過，防線形同虛設）和社會現象（貪污），筆者幾可肯定這篇文章刊登於民國末年廣州一份報紙的專欄上。

過河濕腳、過水濕腳或過河濕吓腳

這個廣東話成語表述了一個「必然」現象：當人橫過河（淺水）或一些積水地帶，腳一定會「被」弄濕。剪報中乾脆把「過河濕吓腳」說成了「天經地義」。後來人們把它理解成：

順手牽羊；雁過拔毛；

母雞從我家門口過，也要讓它下個蛋再走；

雞蛋畀佢摸過都輕幾兩

比喻人愛佔便宜，只要由他經手，或有利可圖，必會從中「揩油/抽水」——撈取一點好處。「過河濕腳」常被用來警惕人們保持自律、遠離誘惑，那「濕腳」往往是個人選擇而非環境造成。

示例：

婷婷，你要提防一下新嚟嗰個輝仔；我曾經同佢做過同事，佢好興「過河濕腳」㗎！

夠膽「揩我油/抽我水」，我告佢性騷擾！

嗡乜呀，我話佢係咪都搵啲着數咋！

常言道：

常在河邊走，哪有不濕鞋

比喻長期處於不良或危險的環境，免不了染上惡習或出現狀況。或經常從事違規、擦邊或危險的事情，出事是遲早問題。

不少人以為「小貪」影響有限，事實上「貪大了膽」，後果將會是不堪設想的。這與剪報中所描述的情況如出一轍：無數「小貪污」不斷累積，最終演變成「大貪污」——這種局面足以將一個國家推向岌岌危殆的地步。

以下是兩個大部分人不以為意的問題：

「濕腳」與「濕下腳」有沒有分別？

「濕下腳」有必要寫作「濕吓腳」嗎？

據詞義，「濕腳」與「濕下腳」並非相同，前者「被動」、後者「主動」。「濕腳」是腳被弄濕；「濕下腳」是自己把腳放到水裏去沾濕一下。然而，坊間竟可流傳兩者在核心寓意上沒區別，只是同一個俗語的不同唸法與寫法。

「下」有兩個讀音：「夏/haa6」，用於描述位置在低處；「haa5」，表示動作的次數，如「試一下」「打兩下」。不少人認為避免混淆，會在後者的情況中寫作「吓」。查「吓」並非「造字」，而是「嚇」的異體字，也是「嚇」的簡體字。大部分人只知「嚇」有「客」的讀音；而不知也有「黑」的讀音，讀「黑」時表示驚訝、讚嘆、不滿或疑問的語氣。如：

嚇！天上哪會有餡餅掉下來？

（吓，邊有咁大隻蛤蟆隨街跳？）

嚇！他差成這樣。（吓，佢衰成咁。）

廣東人在上述的情景中把「嚇」這個「黑」的讀音讀成「haa2」和把「嚇」寫成「吓」。如此看來，「吓」與「下」並非相通；所以嚴格來說，不可把「濕下腳」寫成「濕吓腳」。即便「過河濕吓腳」正是「過河濕腳」的「意義轉移」，我們也不可把「過河濕吓腳」看成「過河濕腳」的變體。為此，說剪報中的標題「過河濕吓腳」定得「不恰當」實有其道理。

詩詞偶拾

●周燕婷

倚聲九闋

六幺令・送春

小桃花謝，漸覺鶯聲懶。年年感懷傷別，去意總難綰。甚是天涯去處，黯黯長亭晚。綠更紅換。幾番花事，便惹愁生恨無限。

慇勤攜酒折柳，極目平林遠。拋下一片心痕，誰作他鄉伴。只剩相思二字，繫與長征雁。綠腰歌遍。萬千珍重，約待梅開再相見。

攤破浣溪沙・初夏

菡萏初紅日轉長，扁舟驚起睡鴛鴦。青帝不知歸甚處，水茫茫。

夾岸梅風微逗雨，棹歌聲裏近江鄉。年去年來多少事，漫思量。

踏莎行・訪友

碧瓦高簷，黃花深戶，小樓半受榕陰護。畫屏山外水沉香，琵琶弦上黃鶯語。

刀破紅橙，杯盈白乳，光陰寸寸如飛羽。秋風也似解人情，無端一段黃昏雨。

浣溪紗・讀斯奮先生山水長卷感題

一抹林煙向晚收，二三白羽信天游。四圍山色翠悠悠。

欲借清溪閒浣夢，怕憑紅葉說知秋。年光無賴傍人流。

臨江仙

因念江城春信息，飛鴻幾度江雲。闌干日日倚黃昏。春情非似昨，只是可憐人。

見說東風和雨去，依稀透露芳痕。獨愁瘦損舊羅裙。人情非似昨，只是可憐春。

翠樓吟・詠柳

漢月新裁，蠻腰小束，年時謝家初識。紅簾樓影外，倩誰問、這般眉額，依闌長立。對碧落桃蹊，鶯翻風色。斜陽寂。冷煙無數，一川寒碧。

歎惜。折盡柔條，剩夢牽郵路，恨堆亭驛。判將愁絲剪，惱人是、吹梅江笛。輕寒淒惻。問無分相思，何由相憶。堤陰直。晚雲留雨，翠珠圓滴。

眉峰碧・外子新書脫稿赴滬前以小令一闋見示因步韻奉答

花事報春遲，雨意憐春早。一夜雨聲簾上過，簾外花開了。

春自惜花期，花好人能道。若把一枝贈與人，會惹春生惱。

鷓鴣天・春日憶慈親

一串叮嚀聽未真，錦屏斜樹繞慈雲。閒絲半捲簾前月，清淚雙垂嶺上春。

花再綻，鳥重聞，傷心往事夢難溫。夕陽芳草愁何限，自向東風欲斷魂。

高陽台・戊辰春節向采師拜年適貴體欠安填此以慰

藥裹茶瓀，詩塵酒跡，先生病枕清清。慣是飄零，些些風雨何驚。一年相憶春歸後，卻無端、愁與春成。共誰聽、辭歲人聲，噎夜花聲。

詞家別有天和地，便小樓高臥，圖個清平。不管冰寒，依然綠長紅生。千花百草芳菲日，恁關情、況是多情。約何時，東郭吟詩，西郭聽鶯。

生活點滴

●魏以進

家鄉到處「長」公園

我的家鄉夷陵，地處長江三峽西陵峽口。長江奔流，滋養了兩岸的煙火，也映照着城市的溫度，讓公園「生長」在市民的眼前與心田。人們說，公園是城市的肺，濾去塵埃，釋放氧氣，把靜謐和舒適傳遞到千家萬戶。

發展大道旁，以唐宋八大家之一的歐陽修命名的歐陽修公園二期「上新」了。沙池裏，孩子們堆着城堡，家長坐在弧形長凳上輕聲交談；健身步道蜿蜒穿過景觀綠植，老人緩步其間，偶有年輕的跑步者掠過，帶起一陣微風。彷彿旭日與晚霞相互輝映，雙向奔赴。歐陽修公園二期的前身是一片沿街空間，原本零散閒置，如今卻巧妙融入城市肌理，成了人們休閒健身的理想之地。

這不是個例。近年，夷陵到處都在「長」公園，速度快得有些讓人目不暇接。羅河路旁的靜夷公園，原為醫院擴建形成的閒置場地，如今成了老人曬太陽、孩子玩耍的好地方，入選湖北省2025年度「最美口袋公園」。銀河口袋公園，曾經雜草叢生，現在植被蔥蘢，成了居民們茶餘飯後休憩的「心頭好」……如今，夷陵中心城區已建成開放30多個口袋公園，一個個「見縫插綠、因地制宜」的小微公共空間，以低成本、高效率的方式激活了城市邊角地帶，這不是美術式的塗抹，而是把市民放在心上的力作。

無論公園「長」在哪裏，重點是關注孩子，他們才是家鄉的未來和希望。逐級建設的社區兒童之家、兒童友好社區和兒童友好公園，每一處用心，都是家鄉最溫柔的底色，也成為托舉未來的支點。