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2024年4月，我的老領導、散文大家梁衡先
生到昆明，我組織一眾「粉絲」晚上一起小
聚。席間閒聊到麗江，說起瀘沽湖，梁衡先生
說，有一首《瀘沽湖情歌》，特別好聽。
我自告奮勇地說會唱，並即興清唱起來：
「不管你從哪裏來，來了就是朋友，就是朋

友，瑪達咪！上火鋪給你留着座位呀，謝納咪
給你留着小舟。你看那多情的格姆女神，也向
你伸出了熱情的手，瑪達咪……」
滿座鼓掌、叫好，可唱完我發現唱錯了，這
首是瀘沽湖的《迎賓歌》。其他人不好說，梁
衡先生應該知道我唱錯了，可並沒有戳穿我，
也跟着笑盈盈地鼓掌。
《瀘沽湖情歌》是一首男女生對唱的歌，開

頭是這樣的：
「（男聲）小阿妹，小阿妹，隔山隔水來相
會來相會。素不相識初見面，只怕白鶴笑豬
黑。阿妹，阿妹，瑪達米，瑪達米，瑪達米。
（女聲）小阿哥，小阿哥，有緣千里來相會
來相會。河水湖水都是水，冷水燒茶慢慢熱。
阿哥，阿哥，瑪達米，瑪達米，瑪達米……」
光是這一問一答的歌詞，詼諧、戲謔、俏
皮，尤其是那句「只怕白鶴笑豬黑」，足以讓
人忍俊不禁。
眾人皆驚詫於我怎麼會唱這些歌。其實我上
世紀九十年代就去過瀘沽湖，是從四川西昌出
發，去到瀘沽湖東岸的鹽源縣。
瀘沽湖處於四川省涼山州鹽源縣與雲南省麗
江市寧蒗縣交界處。瀘沽湖，古名勒得海、魯
枯湖，摩梭語「瀘」為山溝，「沽」為裏，意
即山溝裏的湖。
瀘沽湖當年已經有些名氣了，主要是因為那

裏是「女兒國」，有摩梭人，在外界有着種種
神秘。摩梭人是仍保留着母系家庭和「走婚」
習俗，所謂「地以山為高，人以母為大」，母
系家庭中母親主宰一切，女性在家庭中有着崇
高的地位，實行「男不娶，女不嫁」的「走

婚」。
當晚抵達當地人俗稱的左所，即現在的瀘沽

湖鎮，我們投宿到湖邊的一戶摩梭人家。
摩梭人的房屋多為方木垛成的井干式木楞

房，一般為三坊一照壁或四合院。火塘所在的
為正房，是全家的中心，旁有老人及未成年孩
子住的地方，也是摩梭人的「安全屋」；另有
廂房、花樓，還有門樓，也稱草樓。門樓樓上
放草，樓下大門兩邊是畜廄。
圍着火塘吃完晚飯，我們在二樓住下，一夜

無話。只是一樓飄來的馬糞味以及幾乎一夜未
停的馬鈴聲，弄得我整夜未眠。
第二天早上起來，同行的幾位都抱怨晚上沒

有休息好，於是決定還是搬到鎮上的招待所
住。
上午去遊瀘沽湖，兩位盛裝的摩梭少女過來

迎接我們，讓人眼前一亮：身材挺拔健壯，臉
膛帶着高原紅；頭飾用黑、紫、藍等彩色絲線
與頭髮編在一起，盤在頭頂，點綴着珊瑚、瑪
瑙；上裝着紅色的金邊衣，半高領、右衽側開
襟，領口和袖口鑲金銀邊，配銀紐扣；下裝為
素白色百褶裙，裙襬寬大，裙長至腳踝。湖光
山色之下，紅白對比強烈，色彩艷麗，透着熱
情、健康與乾淨。
水，確實帶着天然的靈氣。坐上豬槽船，蕩

漾到湖心，人心也蕩漾。摩梭少女開始一首接
一首地唱歌，聲音高亢，像湖水一樣清澈。其
中一首《敬酒歌》很能調動人的情緒，立馬產
生代入感：「摩梭人家有好酒，蘇里瑪酒美名
流，瀘沽湖迎來了尊貴的客人，瑪達咪。哎！
阿哥舉杯來敬酒，喝不醉來不要走；只要喝了
摩梭人的酒，走到天涯是朋友，是朋友……」
瀘沽湖中散布5個全島、3個半島、14個湖

灣，湖周群山環抱。最高的山峰是格姆女神
山，在摩梭神話傳說中，是格姆女神的化身。
傍晚，在湖灘上點起篝火，眾人手拉手圍成

圓圈，跳起甲搓舞。其中一首笛子伴奏的曲

子，節奏歡快明亮，過門剛起，就吸引了我。
很多年後我才知道，曲子名叫《格桑拉》，在
藏族地區很流行。
感人的歌聲，會勾人魂魄。那次在瀘沽湖一

共待了4天，我居然學會了4首當地的歌，除
《瀘沽湖情歌》《迎賓歌》外，另外兩首分別
是《花樓戀歌》《敬酒歌》，至今還會哼唱。
瀘沽湖在四川的湖岸線比在雲南的長，約佔

三分之二。鹽源當地人告訴我們，湖西邊的寧
蒗縣做旅遊開發比他們早很多，那邊也熱鬧得
多。晚上，我們能看到對岸寧蒗成片的燈火，
確實與鹽源這邊反差很大。
兩岸的自然風光和民族風情，大體差不多。

瀘沽湖1986年被雲南省政府確定為省級自然保
護區，1988年被中華人民共和國國務院確定為
第二批國家重點風景名勝區。四川省將瀘沽湖
旅遊景區列為省級風景名勝區，是在1993年。
2024年夏天，我終於到了寧蒗縣。瀘沽湖湖

水還是那樣湛藍、清澈，於是再次坐豬槽船，
去里務比島逛寺廟，遠眺王妃島；晚上圍着篝
火唱歌，跳甲搓舞，體驗摩梭風情。
少數民族的生活方式和生活態度，總有過人

之處。這次到寧蒗才知道，瀘沽湖邊流傳的甲
搓舞，是摩梭人的傳統舞蹈，意思是「美好時

辰的舞蹈」，已列入國家級非物質文化遺產。
每逢節慶，摩梭人以村為單位，圍着篝火，盡
情歡跳，常常通宵達旦。
寧蒗縣瀘沽湖旅遊由麗江瀘沽湖管理局作為
市級派出機構，加掛「麗江瀘沽湖風景名勝區
管理局」牌子，委託寧蒗縣全權管理。湖邊建
有摩梭人博物館，介紹母系家庭、走婚習俗和
家族故事。談到摩梭人現在的身份，管理局的
人介紹說，新中國成立後，國家民委等部門在
第一次民族識別中，將雲南瀘沽湖畔的摩梭人
識別為納西族，而四川瀘沽湖畔的摩梭人則為
蒙古族。
「過去摩梭人、女兒國、走婚等可以成為文

旅的噱頭，後來慢慢淡化了。你們現在主要靠
什麼吸引遊客？」我問管理局的負責人。
「主要還是以體驗式、沉浸式的業態為主，

靠獨特的風景風情與歌舞。尤其是歌曲，在社
會上廣為傳唱的瀘沽湖歌曲，得有10多首。」
歌聲留下的記憶，會有畫面感，更能拴住人

心。摩梭人的音樂，都比較熱烈歡快，高亢豪
放。川滇兩邊傳唱度比較高的瀘沽湖歌曲，現
在首推《瀘沽湖情歌》和《花樓戀歌》，詞曲
基本相通，熱情與美妙完全相同。
《瀘沽湖情歌》後來弄出3個版本，詞曲都
不一樣。我還是更喜歡最早的民歌版本，直白
真誠且上口，原始樸實不炫技。其最後兩段，
同樣是精準而貼切的擬人化手法，不由得不讓
你怦然心動：
「（男聲）情妹妹，情妹妹，滿山金菊你最
美你最美。你是明月當空照，我是星星緊相
隨。阿妹，阿妹，瑪達米，瑪達米，瑪達米。
（女聲）情哥哥，情哥哥，人心更比金子貴
金子貴。只要情意深如海，花兒就會成雙對。
阿哥，阿哥，瑪達米，瑪達米，瑪達米……」
歌聲一響，腳板發癢。僅僅是瀘沽湖的歌
聲，聽了真的會醉，不怕留不住你，也不管是
否成雙對。

寒侵舊院（外二首）
林釗勤

����

涼意慢慢漫進舊院子
石階、瓦罐、老藤架
一一承接淺寒
舊物安然不動

它們見過歲歲秋冬
熟悉涼意到訪節奏
不躲避，不抗拒
靜靜承接時序

老屋藏着歲月沉澱
比人心更懂得從容
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一棵大葱的站姿
高低

北方的冬天，是從一碗麵茶開始的。
或許，這話說得有些絕對，但在我記憶

裏，兒時冬天的早晨，確實是被麵茶的焦
香喚醒的。
那時候，天還沒亮透，窗戶上結着冰

花，而母親已經在廚房裏攪動那一鍋燒開
的水了，咕嘟咕嘟……
她左手抓一把麵茶，右手拿着筷子，一
邊撒一邊攪，動作不緊不慢。
麵一下鍋，那股炒穀物特有的焦香便立
刻躥了出來——
先是玉米的甜，再是小米的醇，最後是

黃豆那股子厚實的、近乎霸道的豆香，三
層疊在一起，像一支小小的樂隊在清晨奏
了個前奏。
麵茶不是茶，也不是眾人眼中麵食，外

地人聽這名字，總以為是把茶葉磨成粉和
麵做成的吃食。
其實不然。它是把玉米、小米、黃豆分

別炒熟，再混在一起磨成細粉，講究的人
家還要加一點芝麻，炒的時候火候要拿捏
得準——欠一把火，焦香出不來；過一把
火，整鍋就苦了。
記憶中，奶奶炒麵茶的時候，常常念

叨：「這活兒得靠眼色。」
那時，她站在鍋邊，手不停翻動着鏟

子，眼睛盯着鍋裏的穀物從金黃變成深
金，再從深金變成微微發褐，然後一聲
「得了」，利落地把鍋端下來。
那個瞬間，滿屋子的香氣，把人裹得嚴

嚴實實。緊接着，奶奶會將磨成粉的麵茶
裝在一個藍布口袋裏，紮緊口，擱在櫥櫃
最下層。
接下來的日子裏，每天早上我都會挖兩

勺放入黃色的大瓷碗中，先用涼水調成
糊，再沖入滾水，一邊沖一邊攪，直到攪
到稠稀適中，最後再加一小撮白糖攪拌均
勻，甜香軟糯，這是我最愛的味道。
後來，有一年冬天，我感冒，鼻子不通

氣，啥也聞不着，於是奶奶給我沖了一碗
鹹麵茶，滴了兩滴香油，說「喝吧，通
竅」。
我半信半疑地喝了一口，熱糊糊順着嗓
子滑下去，胃裏像揣了個小暖爐，然後鼻
子竟然真的鬆快了些。
從那以後，我好像喝懂了一些麵茶。
在冬日的早晨，喝一碗熱乎乎的麵茶，
配上一碟鹹菜，或者掰半塊饅頭泡進去，
咕嚕咕嚕喝完，背上書包出門，風再大也
不覺得虛。
我們管這種感覺叫「扎實」——胃裏扎
實，心裏就踏實。
後來我去外地上學，冬天早上在食堂轉
一圈，包子豆漿油條煎餅都有，熱熱鬧鬧

的，可沒有一樣能把我從被窩裏拽起來。
有一回實在饞得慌，讓母親寄了一袋麵
茶過來，宿舍裏沒有鍋，於是我就用開水
壺燒了水，用馬克杯沖。
水倒進去，麵糊結成了疙瘩，攪半天攪

不勻，喝一口，外面熟了裏面還是生的。
室友探頭看了一眼，問「你這喝的是
啥」，我說「麵茶」，她說「麵茶是
啥」，我說了半天，最後說「就是……冬
天早上家裏做的那種糊糊」。她似懂非懂
地點點頭。
我記得，那杯麵茶，最後我還是喝完

了，就那樣摻着生麵疙瘩喝完的，但那股
焦香鑽進鼻子時，我忽然就想起母親站在
灶台前的身影，想起奶奶炒麵茶時的一舉
一動，想起窗戶上的冰花和書包帶子勒在
肩膀上的重量。
原來兒時回憶，就在一碗稠稠的，暖暖

的、香香的麵茶裏。
如今，我自己也學着沖麵茶了，不過不

是自己炒的，是去超市買現成的粉，包裝
精緻，沖出來順滑無疙瘩，可總覺得缺了
點什麼。
後來想明白了，缺的是那口炒糊了的微
苦——家裏炒麵茶，鍋底總會留一小撮火
候過了的，母親捨不得扔，摻進去一起磨
了，於是每一袋麵茶裏都藏着一點不確定
的焦苦。
那點苦讓甜更甜，讓香更立體，也讓一

碗普普通通的雜糧糊糊有了脾氣，有了記
憶的紋理。
前些天降溫，我早上沖了一碗麵茶，端

到窗邊喝，窗外是城市的車流聲，沒有灶
台，沒有鐵鍋，沒有藍布口袋。
但那股焦香升起來的時候，我還是恍惚

了一下，好像聽見奶奶在廚房裏喊：「起
來吧，麵茶沖好了，再不吃就涼了。」
我應了一聲，然後低頭把那碗麵茶喝完

了，碗底剩了一點糊糊，我用勺子刮乾
淨，送進嘴裏。
此時，窗外風大，屋裏暖，胃裏踏實，

冬天嘛，有這麼一碗就夠了。

寒暑年年往復
舊物始終守住本心

落日冬原
夕陽早早垂向原野
空曠大地托住餘暉
天色淡成淺橘
籠罩寂靜荒原

草木稀疏，視野遼闊
落日不必穿過濃蔭

坦蕩地鋪灑餘光
告別短暫白晝

白晝縮短，黑夜漸長
是天地恒定法則
落日不悲傷退場
只是完成當日饋贈

一捧冬暖
我收集零碎暖意
一縷陽光，一杯熱茶

一碗麵茶
崔婭娜
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瀘沽湖的歌聲
斯雄

●由數名摩梭人組成的瀘沽湖馬幫隊隊員們在
牛窩子山山頂觀景台合影，背後是瀘沽湖美
景。 新華社
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●冬天喝一碗麵茶，胃裏扎實，心裏也踏
實。 AI繪圖

一句溫和叮囑
小心捧在掌心

暖意都很微小
單獨看都微不足道
聚攏在一起
足以抵擋淺寒

不必奢求盛大溫暖
人間珍貴多是細碎
學會撿拾微光
心中自有暖意長留

父親種葱，是不讓人插手的。
他蹲在畦埂上，把葱秧一棵一棵
地按進溝裏，指頭摳着濕土，按
實了根，再覆上一層細土。那姿
勢，像在給土地釘扣子。葱秧立
起來，細弱得很，風一過就晃，
葉子蔫耷着。父親說，別小看
它，葱的根扎得深，你拔的時候
就知道。
我拔過。攥住葱白往上提，使了狠勁，土面裂
開細紋，葱身紋絲不動，最後「噗」地一聲脫出
來，根鬚上墜着一坨濕泥，沉甸甸的。父親在一
旁看着，說，葱不欺土，土也不欺葱。這話我多
年後才咂摸出味來。
父親種的是本地的笨葱，不如章丘大葱那般高
壯。章丘的葱能長到兩人高，「大梧桐」「氣煞
風」，名字就帶着一股蠻橫的傲氣。父親不稀罕
那些。他種的葱，葱白短而粗，剝開一層乾皮，
裏頭水靈靈的，指甲一掐就破，汁水冒出來，辣
味裏裹着一絲甜。冬天燉白菜，切幾段扔進去，
湯色立刻清亮起來，那股竄鼻的辛香被熱氣一
逼，變得溫順了，貼着鍋邊往人鼻子裏鑽。
可生吃是另一回事。有一年臘月，母親蒸了饅
頭，剛出鍋的，暄騰得燙手。父親從地裏拔了兩
棵葱，在井台邊剝淨了，葱白遞給我，自己留一
根。他就着饅頭咬葱，卡嚓一聲，脆響。我學他
的樣，一口饅頭一口葱，辣氣從舌尖衝到腦門，
眼淚汪汪的，可嚼着嚼着，甜味泛上來，混着麥
香，竟停不下嘴。母親在灶台前撇嘴，說爺倆跟
兔子似的。父親嘿嘿笑，腮幫子鼓着，含含糊糊
地說，你不懂。他吃東西向來話少，那三個字算
是極高的評價了。

多年後讀梁實秋，寫他那位甘肅
同學張心一，嗜葱如命，一盤大葱
幾張家常餅，捲起來頃刻而罄，吃
得滿頭大汗，說是數年來第一次如
意的飽餐。我讀到這裏笑了，想起
那個臘月，父親若在，定要點頭。
父親走了好些年。老屋的葱畦荒

過兩季，母親試着種過一回，葱秧
細得像線，拔起來根鬚淺淺地浮在

土皮上。她蹲在畦邊看了半天，說，你爸種葱，
土要翻一尺深，糞要漚三遍，我弄不來。後來那
畦地就改種了白菜。可每年冬天燉菜，母親還是
念叨，你爸在的時候，葱不用買。
我在城裏買菜，葱是捆好的，細細一把，裹着
保鮮膜。葱白短得可憐，掐一下，軟塌塌的，沒
有那股衝勁。有一回在麵館吃葱油拌麵，葱段炸
得焦黑，香氣是有的，可吃到嘴裏只剩油味。我
忽然想起父親蹲在畦埂上的背影，想起他指頭縫
裏嵌着的黑泥。
去年清明回去上墳，路過老屋後頭那塊地，白
菜收過了，壟溝裏不知誰丟了幾棵葱秧，歪在乾
土上，葉子捲着邊，竟還活着。我蹲下去，把根
按進鬆土裏，指頭摳了摳，按實，又覆上一層細
土。做完了才想起，父親當年就是這麼按的。指
頭縫裏全是泥，忽然記起李時珍寫葱，「外直中
空，有囪通之象也」，古人還管它叫「和事」：
不爭味，卻把別的味兒往一處攏。早年只當是書
上的話。風過來，葱秧晃了幾晃，慢慢立住了。
我站起身，手上全是泥。四下裏靜得很，沒有
人喊我別按太死，也沒有人嘿嘿笑着說「你不
懂」。那幾棵葱站在那兒，外頭尋常，裏頭通着
氣。

●父親種葱不讓人插手。AI繪圖


