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羅葉詩全集
作者：羅葉
出版：印刻

一九八二年高中時期發表
第一首詩作〈塔頂記〉；一
九八六年就讀台大而創刊
《自由之愛》並發表了光芒
綻放的「自由之愛」，及至
四十五歲英年早逝，畢生發
表了兩百多首詩，創作能量
豐沛生命力洋溢，詩人羅葉
的作品風格細緻、樸實，真
實刻畫時代脈動，貼近大眾
生活情感，充滿了對生命、

對人世的深情思索與關懷。「詩全集」依年代先後排
序並分為三大冊：上冊1980年代「自由之愛」——
少年羅葉的創作萌發期、中冊 1990年代「靈感的
狼」——青壯羅葉的靈感奔放期、下冊 2000 年代
「生病的海」——病後羅葉的自然感悟期。並由知交
林宜敬深情作註，詩人吳晟專文後記，完整收藏及解
讀羅葉其人其詩的生命質地與精神風貌。

差異與連結——香港七十後作家對談
作者：郭詩詠
出版：匯智出版社

本書收錄了十四位同代
香港作家的七組對談。十
四位作家出生於 1969 年至
1979 年 之間，乃廣義的
「七十後」，共同成長於
香港九七過渡期，在二十
多年的創作路上，各自展
現出不同的特色。本書從
採集口述資料的進路入
手，以個案樣本的形式，
為香港七十後作家的評論

和研究提供前期的第一手研究資料。在對談中，作
家的文學倫理和世界觀得以展現，側面呈現一代人
的面貌，概括地勾勒出後九七香港文學的風景線。
讀者可藉此回望香港文學和文化環境的變化，並細
思文學、媒體和社會之間的複雜關係。

香港‧人
編者：羅國洪, 朱少璋
出版：匯智出版社

本書是匯智出版有限公
司成立二十周年的紀念之
作，以「香港人物」為主
題，由二十七位香港著名
作家執筆，為讀者刻畫各
式各樣的香港人。書中所
寫的既有畫家、歌手或學
者等城中名人，也有不具
名的牙醫、侍應或老闆，
更有描寫親友的文章，內
容豐富。二十七位作家筆

下不同年代以至不同階層的人物在本書中一一亮相，
都各具獨特的面貌與性格，每一篇文章均展現作者個
人的寫作風格與敍事心思，值得讀者細味。

人間荒原
作者：葉秋弦
出版：匯智出版社

後疫情時代，人留在自
身的城市裏，嘗試適應生
活。《人間荒原》將身體
拓印在城市的版圖中，路
途 蜿 蜒 曲 折 卻 仍 然 前
進——只有眼前路，沒有
身後身。靈魂受困或深深
摺疊在心底的皺紋，幽
微、隱秘、零碎地揭示着
生命各種質地與風景。
《人間荒原》映照出其中

一種——個人的孤獨與起伏，以及關於時間的感受。
全書分四輯，從戰亂人禍寫至零碎病體，沿途也記錄
着人間溫情，以及那些永恒無法回避的命題。荒原是
意境，也是想像，更是在直線的生命之中，探問所有
顛倒或迷途的問號，到底可以如何安放。

水深之處有埗頭

作者：胡燕青
出版：中華書局

《水深之處有埗頭》
是胡燕青最新的散文
集，收錄 56篇寫於近年
的文章，展懷抱、探人
生、呈感受，生活巨細
皆盡情書寫。文章記錄
作者生於廣州、長於香
港長洲的年少時光，作
為女兒、妻子、母親、
祖母多重身份的感悟，
退休後的回望等，言
情、說理、議事兼具。

作者以誠摯的筆觸，談自然景物、家庭日常，解讀
文藝作品，反思教育、交友、價值觀等議題，又融
入信仰體驗，探討「彼此相愛」「餘生」「家鄉」
等命題。文字不事雕琢，以真實經歷為基礎，蘊藏
細膩情感與通透智慧，記錄個人歲月痕跡，亦抒發
對身邊事物的深沉思考。
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書評

《西去東歸：一個律師的歐美行紀》是一本
有趣的遊記。它表面上是一位刑事律師兩次專
業研學的紀錄，但實際上是作者從法律的角度
對西方社會的探索、閱讀與思考，目的是了解
中國近代為何「在科技、軍事、經濟權力的博
弈中次第落了下風，最終在法律權力的博弈
中，要心甘情願地徹底否定自己五千年的過
往」，而「西方又做對了什麼，在這些權力的
博弈中依次佔了上風，迫使我們不得不將一切
從頭學起」。這般宏大的問題，當然不是一個
人的兩次長途旅遊，加上後來的文獻閱讀可以
充分解答。但作者的觀察和觀點，絕對是我們
思考相關問題的好素材。如作者所說，「害人之
心不可有，防人之心不可無」，「錯誤地仰視或
是俯視（西方），都會造成錯誤的認知」。
全書只有兩部分。上篇「漫漫民權路」記錄
了作者和同僚疫情前自位於美國中部的首都華
盛頓一路南下，通過探究黑人民權之路，了解
美國成為最強大的資本主義國家的原因。黑人
民權問題是美國這個國家的「原罪」：美國乃
至西方財富的積累，歸因於從非洲虜來的黑人
奴隸在美洲所提供的勞動力（作者提出了一條
簡單粗暴、卻強而有力的公式：「非洲的奴隸
+ 美國南部的綿花種植園 + 歐洲的資金 = 現
代西方文明」。）作者依次到了因廢除黑奴事
件而引發的南北戰爭的南部首府、維珍尼州里
士滿（或譯列治文 Richmond, Virginia），
1960年四名黑人學生於咖啡室堅持就座「白人
專座」而引發全國性社會運動的北卡羅萊納州
的 格林斯博羅（Greensboro, North Caroli-
na），民權領袖馬丁．路德．金（Martin Lu-
ther King）的遇刺地、田納西州孟菲斯
（Memphis, Tennessee）的洛林汽車旅館（Lor-
raine Motel，現為美國國家民權博物館），九
名黑人學生堅持平等教育權利、試圖入讀州政
府「只給白人」就讀而觸發美國聯邦政府派
兵、凌駕州政府權力的案發地阿肯色州首府小

石城（Little Rock, Arkansas）的中心高中，以
及密西西比州首府傑克遜（Jackson, Mississip-
pi）民權博物館和阿拉巴馬州最大城市伯明翰
（Birmingham, Alabama）民權研究所等地。相
關的歷史，當然看書便可知道一二，但親臨其
境帶來的，又是另一層次的體會：「當我站在
密西西比平原的棉花地裏的時候，我突然明白
了歷史教科書中的美國南部種植園到底意味着
什麼」；跟身歷民權運動的博物館黑人義工聊
天時，又獲得運動的一手資料（「我們當時是
步行去學校上學，而白人同學幾乎每天都透過
車窗對着我們這些步行的黑人同學大喊大叫，
而我們則撿起石頭扔向他們乘坐的公交車。這
種情況經常發生」），告訴我們至今還處處影
響着美國的六十年代民權運動，時間上距離我
們並不遙遠。
相比之下，記載疫情後歐洲大陸之旅的下篇

（題為「權力的博弈」）內容上有分量得多：
作者最關心的，當然是現在中國和美國的關
係，但現在西方最強大的國家美國，思想文化
基石都在歐洲。（順帶一提：作者竟沒到過影
響美國體制和歐洲大陸歷史深遠的英格蘭！）
作者走他認為的「教科書級的經典路線」，先
到巴黎羅浮宮（參看被西方法制史教科書視為
存世最早的成文法典的「漢莫拉比法典」雕刻
原件）和巴黎古監獄（從而了解法國大革
命），之後到瑞士日內瓦（Geneve）（參觀當
地刑事法庭、提出《社會契約論》的思想家廬
梭的故居、以及尋找於中世紀末提出宗教改
革、把歐洲從教廷政權管治帶進世俗政權管治
的加爾文（Jean Calvin）的足跡。其後再到歐
洲兩大古文明古國希臘和羅馬，在德爾斐
（Delphi）和雅典（Athens）探究西方現代民
主基石的古希臘哲學（包括城邦制），在羅馬
和包圍在其的梵蒂岡城研究德國法學家耶林
（Rudolf von Jehring）的見解：「羅馬帝國曾
三次征服世界，第一次以武力，第二次以宗

教，第三次以法律。武力因羅馬帝國的滅亡而
消失，宗教隨着人民思想覺悟的提高、科學發
展而縮小了影響，唯有法律征服世界是最為持
久的征服。」
作者為近代西方政制社會作出下列結論：

「法律形式確立資本主義制度，一個以私有制
為核心的利益機制，用自由（在外部可以隨意
擴張和掠奪，從而創造源源不斷的新利益）、
民主（在內部打散，避免任何一股勢力獨吞利
益的可能，確保大家在利益上機會均等）、憲
政（限制和弱化政府權力，通過權力之間的內
鬥，防範政府這個最有實力的利益集團隨時爭
奪利益並沒收自己的財產）進行了合理體面的
包裝。」他指出羅馬法和大憲章（Magna Car-
ta；英格蘭貴族跟皇帝於1215年達成、約束君
主權力的協議，一般被視為近代民主的基石）
都是後人按政治需要而構造出來、而非真實
的。他的中西對比，值得學習和研究：經濟發
展上，19世紀的「歐洲奇跡」、19世紀末到
20世紀上半葉的「美國奇跡」，和20世紀末
至今的「中國奇跡」，成因有何共通之處？
（他引用了「全球化、資源重置、激勵機制和
技術進步互相依存」的理論。）
在此順道向作者提出一個小小的想法：不知
未來有否機會探索影響當代世界亦甚深的伊斯
蘭律法？
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如今，科技的發展日新月異，科技是否
會改變推理小說的創作？譚劍表示，

科技的發展為筆下的犯人提供了更多種殺
人的手段，就像他在小說中以互聯網為背
景，兇手可以不接近對方，而通過遙控破
壞對方家中設施來殺人。「2009年我構思
《人形軟體》時，AI還不像現在這樣普
及；現在很多人會用AI、用互聯網，整個
社會生活被科技包圍，利用科技犯罪便很
正常，因為科技已經是生活的一部分。」
他舉了個例子，就好比過去記者做訪問要
邊聽邊記，現在基本都會利用錄音及轉
寫，科技對寫小說而言亦已不特別。
陳浩基則認為不需要把科技講得特別神
奇。「以前，在沒有DNA探測手段的年
代，推理小說、偵探小說中是靠指紋辨認
死者。到了1990年左右，DNA普及，就算
無頭屍也可以驗出身份。這已經完全改變
很多推理小說或驚悚小說的寫作手法。」
那麼創作者怎麼追上最新科技？「有很多
方法。一種方法是直接避開，比如把事件
放在荒島，沒辦法驗DNA，還可以用舊式

方法隱藏死者身份。但就算有DNA，也可
以有很多其他方法設計新推理詭計。比如
雙胞胎的DNA是不是完全相同？DNA有
沒有可能被污染？一個人20歲和30歲的
DNA是否相同？會不會因為打疫苗改變
DNA某些結構？科技出現新可能性，就代
表作家有更多方法寫新詭計。」

港味不是標籤 而是自然流露
創作者該如何寫出有「港味」的推理小

說？譚劍回答，「我在寫第一篇推理小說
時，就在思考：我要寫港味，那港味是什
麼？我的故事裏要有一個元素是其他地方
沒有、只有香港才有的。」當時他想到重
慶大廈。重慶大廈曾被《時代》周刊選為
全球最國際化的大廈之一，裏面住着很多
南亞裔、少數族裔和非洲人。他用重慶大
廈做背景，寫了《重慶大廈的非洲雄
獅》，故事既講香港狀況，也連接到非
洲。「我做資料搜集時知道，重慶大廈十
年前有一項主要業務是手機販售。內地有
很多便宜手機，大概一兩百元人民幣，香
港人會覺得功能太簡單，但對非洲一些人
來說，月收入可能只有50元，那200元的
手機比較容易負擔，所以他們會從非洲來
重慶大廈買內地製造的手機。高峰時期，
撒哈拉以南非洲每年大概有四分之一到三
分之一的手機是從香港重慶大廈轉售過去
的。我就抓住這個背景寫有香港特色的短
篇小說。」
後來寫長篇時，譚劍又想：有什麼香港

元素是其他地方的作家寫不出來的？他找
到香港的丁權制度。「丁權制度是說，香
港新界原住民的男性後裔到了18歲，就可
以向政府聲明要蓋丁屋，三層樓高，每層
大概800平方英尺，只要付建築費，不用
付土地費。所以在新界元朗那邊能看到很
多丁屋。我用丁權制度思考男女平等問
題，把香港特色放進科幻小說裏。」他指
出，「我們住在香港、在香港成長五十多
年的人，寫的故事很自然就是香港的，不
用刻意追求，寫出來自然會有香港特色，
比如大廈環境、城市密度，跟其他地方天
然就不一樣。」

陳浩基亦表示，自己沒有刻意把香港元
素放進故事中。「我寫推理小說通常先想
詭計，香港元素是在寫的時候就自然而然
浮現了。每個地方、每個城市的作家都會
這樣做。上海作家會自然寫上海特色，北
京作家會自然把北京生活體驗寫進故事。
我沒有刻意追求港味，但對香港的理解會
自然流露在文章中。反過來，如果現在要
我寫一個北京故事，我才要花很多很多功
夫做資料搜集。」

新時代寫作難度在上升
在新時代，推理小說創作上會面臨什麼

新的難題？陳浩基表示，互聯網時代，作
者不能再像以前那樣利用「信息不對等」
吸引讀者。「倪匡寫《衛斯理》時，信息
不流通，找到資料就能成為賣點；現在讀
者一上網就查到，會覺得你不過是抄資
料。但與此同時，iPad寫作、雲端同步、
AI查資料也讓寫作更方便。」
譚劍則表示，「我寫作時間比較長，十幾

歲開始，差不多四十年前就開始了。最大發
現是現在寫小說比從前『難』很多。以前故
事節奏可能只圍繞一件事，解開一個謎團就
算數，大部分是本格寫法。現在讀者生活速
度快，希望故事節奏感強，也希望故事不只
有一個看點，而是集合很多元素。所以現在
寫小說比以前『heavy』很多。」
譚劍稱上世紀八九十年代，作者多是專

業人士，可能學歷比讀者高，人生經驗也比
讀者豐富很多。但現在很多讀者本身就是專
業人士，就如他有好些讀者是建築師、外科
醫生、會計師，甚至自己開公司。讀者見識
可能高過作者，作者要先能說服讀者，才能
寫讀者從事的專業。「比如寫醫生題材的故
事，我們有能力寫，但要花很長時間做準
備，搜集相關的資料。就比如急症室怎麼接
收病人、怎麼分流、怎麼上房……醫生不是
一來就檢查，而是根據情況做不同檢查，這
些細節如果不是專業醫生就很難了解。今年
有一本書叫《禁忌之子》，作者就是醫生，
他寫醫院的細節很容易，但對於我們這些非
醫療行業的人，可能要搜集很久資料才能真
的了解這些細節。」

譚劍譚劍xx陳浩基陳浩基：：
早前，香港推理及科幻小說家、

台北國際書展大獎首獎得主譚劍與

香港推理小說家、島田莊司推理小

說獎首獎得主陳浩基，應「一本讀

書會」之邀，展開了一場精彩的對

談。二人從自身創作出發，探討推

理小說如何在科技想像、邏輯理性

與人性幽微之間搭建橋樑，並分享

他們如何以「解謎」回應時代。兩

位作家一致認為，科技已成為日常

生活的一部分，也正在改變對犯罪

的想像與小說的寫法；但無論技術

如何更新，推理小說對縝密線索、

人性矛盾和故事節奏的要求並未消

失，反而對作者提出了更高要求。

●文：香港文匯報記者 丁寧
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●文：李雅言《西去東歸》中的歷史現場與法律思辨


